В 2013 году Библиотека Конгресса США опубликовала доклад с красноречивым названием «Выживаемость американских немых художественных фильмов: 1912-1929», из которого следует, что мы навсегда утратили 75% творческого наследия эпохи, вознесшей…
С 1912 по 1929 год в США вышло около 11 тысяч немых художественных фильмов. До наших дней дошла лишь малая часть. Главная причина потерь - намеренное уничтожение. До появления домашнего кино и телевидения фильмы считались бесполезными после завершения проката. Немое кино и вовсе воспринималось как хлам после наступления звуковой эпохи. Студии зарабатывали на переработке пленки ради извлечения серебра.
К этому добавились и катастрофы: нитратная пленка была высоковоспламеняемой. Пожар на складах Universal в 1924 году, пожар на Warner Bros. в 1933-м, пожар на Fox в 1937-м, пожар в хранилище MGM в 1965-м - каждый раз огонь уничтожал десятки, а то и сотни фильмов.
Среди утраченного есть фильмы, потеря которых особенно болезненна. Один из них - первая экранизация «Великого Гэтсби».
Весной 1926 года студия Famous Players-Lasky приобрела права на роман Фицджеральда. Режиссёром был выбран Херберт Бренон, постановщик только что вышедшего «Питера Пэна», один из самых дорогих режиссёров эпохи. Главную роль сыграл Уорнер Бакстер, роль Дейзи досталась Лоис Уилсон. В роли Ника Каррауэя снялся Нил Гамильтон, а молодой Уильям Пауэлл сыграл мрачного механика Джорджа Уилсона.
Фицджеральд с женой Зельдой ненавидели адаптацию и ушли из зала в начале 1927 года, не досмотрев фильм до конца. Критики были сдержаны: рецензент New York Times признал картину «неплохим развлечением», но упрекнул режиссёра в отсутствии тонкости, а Variety назвал её «добротным кино для среднего зрителя». Зато писатель Джон О'Хара, друг Фицджеральда, был в восторге и считал немую версию лучшей из всех последующих экранизаций.
Фильм длился 80 минут. Сегодня от него осталась лишь одна минута - трейлер, хранящийся в Библиотеке Конгресса. В 2003 году профессор Уилер Уинстон Диксон предпринял масштабные поиски уцелевшей копии, которые не дали результата. Даже были слухи, что один экземпляр хранится в неизвестном московском архиве, но их расценили как беспочвенные.
Мартин Скорсезе, многолетний борец за сохранение кинонаследия, писал по поводу доклада Библиотеки Конгресса: «Каждый раз, когда немой фильм чудом обнаруживается, это напоминает нам о сокровищах, которые мы уже потеряли. И даёт надежду, что другие ещё будут найдены». Да, архивы продолжают проверяться. Несколько десятков «утраченных» фильмов за последние годы были найдены - в Австралии, Новой Зеландии, Франции, на чердаках и в чуланах.
