Мария-Антуанетта эшафотқа баратын шеруде, 1793 жылғы 16 қазан
Революцияның алғашқы қылмысы: патшаның өлімі; ең сұмдық қылмысы: патшайымның өлімі
Шатобрианның әйгілі сөзі осы әйелдің тағдырын ойлана бастаған сәтте-ақ мәніне жетеді.
Мария-Антуанеттаны эшафотқа алып бара жатқанда, суретші Жак-Луи Давид нобай сызды: арбадағы патшайым, үстінде қарапайым киім, кружевалы чепец, қолдары артына байланған, көздері төмен.
Өлім алдындағы драмаға толы осы сәтті кейін Стефан Цвейг сипаттады. Ол Давидтің rue Saint-Honoré көшесіндегі «Регенс» кафесінде отырғанын, патшайым тұтқынын әкеле жатқан арба жанынан өтіп бара жатқанда нобайды сызғанын жазады. Давидтің өмірбаянында Цвейг уақытты тоқтатқандай болады: қорлық үстінде де ол өзінде патшалық қадір-қасиетті сақтап тұр, иығы бүгілмеген, арқасы тік, көзқарасы байыпты әрі сабырлы, бірақ көздері төмен, бұл шындықты көруден жалтарғандай.
Давидтің аңызға айналған нобайы жиі қатал деп саналады. Рас, суретшінің өзі Бонапарттың қызметіне кіргенге дейін террорға қатысқан.
Цвейг бұл нобайдың «сұмдық күші» туралы айтады. Мария-Антуанеттаны өте асығыс гильотинаға жіберді деген пікір бар: оның онкологиялық ауруы асқынып, ол іс жүзінде өліп бара жатқан еді, ал жендеттер режимі оған өз ажалынан өлуге рұқсат ете алмады.
«Кешіріңіз, мырза жендет, мен әдейі істеген жоқпын», деді ол эшафот жанында өзінің өлтірушісінің аяғын басып алып.
Цвейг тағдыр мен тұлға арасындағы ішкі қақтығыс туралы айтады. Ол Мария-Антуанетта тағдырының трагедиясы оның ұлылығынан емес, қарапайым адамның өзіне тым үлкен әлемге түсіп кеткенінен туатынын көрсетеді:
Мария-Антуанетта тәжді ойын-күлкімен, сыйлықты қабылдағандай оңай қабылдады. Ол өмірдің ешқашан ештеңені тегін бермейтінін, тағдыр бәрі үшін баға талап ететінін білуге әлі тым жас еді. Төлеуге тура келеді деп ойламады. Ол өзінің патшайымдық рөлінің құқықтарын жай ғана қабылдады да, оның орнына бірде-бір міндетті орындамады. Ол адам тәжірибесінде үйлеспейтін екі тілекті біріктіргісі келді: билік жүргізу және ләззат алу.
Бұл көрініс қаншалықты шынайы, ал қаншалықты әдеби реконструкция? Цвейг биограф ретінде фактілерді қайталап айтып қана қоймайды, олардан тірі көрініс жасайды, бізге патшайымды емес, өз тағдырына қарсы бара жатқан әйелді көруге мәжбүр етеді.
Бұл сурет шынымен де сипатталған жағдайда жасалғанына күмән бар, кейбір бөлшектер, мысалы, Давидтің нақты орны, орналасқан жері, терезе ойдан қосылуы мүмкін.
Бірақ, мүмкін, ол туралы аңыздағы Мария-Антуанетта Давидтің сол сәтте өзін салып жатқанын білсе, күліп: «Бұрыш сәтті болса болғаны», деп айтар еді
