Marie-Antoinette dans la charrette qui la mène à l'échafaud, 16 octobre 1793
Le premier crime de la Révolution est la mort du roi ; le plus terrible, la mort de la reine
La célèbre formule de Chateaubriand prend tout son sens dès qu'on s'arrête un instant sur le destin de cette femme.
Tandis qu'on conduisait Marie-Antoinette à l'échafaud, le peintre Jacques-Louis David en fit un croquis : la reine dans la charrette, vêtue d'une modeste tenue, coiffée d'un bonnet de dentelle, les mains liées derrière le dos, les yeux baissés.
Cet instant d'avant l'exécution, si lourd de drame, a été décrit plus tard par Stefan Zweig. Selon lui, David se trouvait au café « Régence », rue Saint-Honoré, et saisit son croquis au moment où passait la charrette de la captive royale. Dans la biographie de David, Zweig semble arrêter le temps pour montrer que, même dans l'humiliation, elle garde en elle la dignité d'une reine : les épaules ne plient pas, le dos est droit, le regard est concentré et calme, mais les yeux sont baissés, comme pour éviter de contempler cette réalité.
Le fameux croquis de David passe souvent pour cruel. Il est vrai que l'artiste avait lui-même pris part à la Terreur avant d'entrer au service de Bonaparte.
Zweig parle de la « force sinistre » de ce croquis. Certains estiment que Marie-Antoinette fut guillotinée en grande hâte à cause d'une maladie oncologique déclarée : elle se mourait, en fait, et le régime des bourreaux ne pouvait lui permettre de s'éteindre de sa belle mort.
« Pardonnez-moi, monsieur, je ne l'ai pas fait exprès », dit-elle au pied de l'échafaud en marchant sur le pied de son bourreau.
Zweig parle d'un conflit intérieur entre le destin et la personne. Il montre que le caractère tragique du sort de Marie-Antoinette naît non de sa grandeur, mais du fait qu'un être ordinaire s'est trouvé dans un monde trop vaste pour lui :
Avec légèreté, comme en se jouant, Marie-Antoinette a accepté la couronne comme un cadeau. Elle était encore trop jeune pour savoir que la vie ne donne jamais rien pour rien, et que le destin exige en tout un prix. Elle ne pensait pas qu'il faudrait payer. Elle a simplement pris les droits de son rôle royal sans remplir aucun devoir en échange. Elle voulait concilier deux désirs incompatibles dans l'expérience humaine : régner et jouir.
Dans quelle mesure cette scène est-elle réelle, et dans quelle mesure est-elle une reconstruction littéraire ? Zweig, en biographe, ne se contente pas de rapporter des faits : il en fait un spectacle vivant, nous oblige à voir non une reine, mais une femme qui va à la rencontre de son destin.
On peut douter que ce dessin ait vraiment été réalisé dans les circonstances décrites : certains détails, comme la position exacte de David, le lieu, la fenêtre, peuvent avoir été imaginés.
Mais peut-être que si la Marie-Antoinette du mythe avait su que David la dessinait à cet instant, elle aurait souri et dit : « L'essentiel est que l'angle soit flatteur »
