Les troupes de Frédéric II rentraient chez elles après la bataille de Prague de 1757, la jeune Lenore attendait son Wilhelm, mais il n'était pas parmi les revenants

Les troupes de Frédéric II rentraient chez elles après la bataille de Prague de 1757, la jeune Lenore attendait son Wilhelm, mais il n'était pas parmi les revenants. Le cœur de Lenore se serrait de douleur, et des plaintes contre la volonté de Dieu s'échappaient de ses larmes.

Quand l'horloge sonna minuit, un cavalier s'arrêta devant le perron. Il appela Lenore : c'était Wilhelm. Le fiancé proposa à la jeune fille de partir avec lui pour sa maison, cette nuit même. Sans hésiter, Lenore monta en selle.

« Comment pourrons-nous voler si vite ? » demanda Lenore.
« Le chemin est lisse pour les morts », répondit Wilhelm.

En chemin, ils croisèrent un cortège funèbre et un essaim de mouches au-dessus d'un pendu.

Le chagrin d'une jeune fille se heurte à l'effroi d'outre-tombe, mais ce qui trouble le lecteur, ce n'est pas le thème de la perte de l'être aimé, c'est l'accusation terrible portée contre les puissances d'en haut, et le châtiment qui s'ensuit.

En réalité, Lenore monte sur le cheval de la mort à l'instant précis où elle défie le destin.

La ballade « Lenore » de Gottfried Bürger (1773) passe pour l'une des sources du motif gothique des morts qui chevauchent, jusque dans les échos tardifs de Bram Stoker ; cette « ballade terrifiante » a fait naître en Grande-Bretagne, à la fin du XVIIIe siècle, un genre à part. Et les « morts » qui « vont vite » traversent encore la culture mondiale à toute allure.

Lenore, qui incarne la tragédie de la perte personnelle sur fond de catastrophe collective, personnifie à la fois l'orgueil et la malédiction que son élan a attirée sur elle.

Il apparaît que la révolte contre le destin peut se solder par la ruine d'une vie. Ainsi, un simple motif populaire, élevé au rang de légende poétique, est devenu l'une des ballades les plus marquantes de l'histoire, ce que l'on appelle un sujet éternel.

Lenore a aussi exercé son influence sur la littérature russe. Chez Joukovski, nous trouvons ces vers :

Разлука долгa, немилостив час,
Возлюбленный долго не пишет о нас.
Людмила сидит и слёзы льёт:
«Ах, где мой милый? жив ли он?»

Traduction littérale

La séparation est longue, l'heure est impitoyable,
L'bien-aimé n'écrit pas de nous depuis longtemps.
Lioudmila est assise et verse des larmes :
« Ah, où est mon bien-aimé ? est-il vivant ? »

L'adaptation de Joukovski, qui avait aussi donné une traduction de « Lenore », s'intitule « Lioudmila » ; la seconde réélaboration, « Svetlana », se tourne vers le salut et non vers la perdition. Joukovski commence non par la guerre, mais par le chagrin d'une jeune fille :

Так Людмила, приуныв,
К персям очи преклонив,
На распутии вздыхала.
«Возвратится ль он, — мечтала, —
Из далеких, чуждых стран
С грозной ратию славян?»

Traduction littérale

Ainsi Lioudmila, accablée,
Penchant les yeux vers sa poitrine,
Soupirait au carrefour.
« Reviendra-t-il, songeait-elle,
De pays lointains et étrangers
Avec la redoutable armée des Slaves ? »

Lioudmila attend elle aussi son fiancé revenu de la guerre et murmure contre la volonté de Dieu ; la nuit, un mort vient également la chercher.

Небо к нам неумолимо;
Царь небесный нас забыл...
Мне ль он счастья не сулил?
Где ж обетов исполненье?
Где святое провиденье?
Нет, немилостив творец;
Все прости; всему конец

Traduction littérale

Le ciel est inexorable envers nous ;
Le Roi céleste nous a oubliés...
Ne m'avait-il pas promis le bonheur ?
Où est donc l'accomplissement des promesses ?
Où est la sainte providence ?
Non, le créateur est impitoyable ;
Adieu à tout ; tout est fini

Sa mère l'exhorte à ne pas murmurer, mais en vain. Le dénouement est le même : le bien-aimé paraît sur son perron, elle entend son murmure, il lui apprend que sa demeure est étroite, froide, silencieuse, solitaire, en Lituanie, terre étrangère, sous le gazon : « Un linceul, une croix, et six planches » ; mais elle sera pourtant stupéfaite lorsqu'elle comprendra que son fiancé est un mort.

Mais chez Joukovski, Lioudmila est punie de façon appuyée pour son manque de foi :

Вдруг усопшие толпою
Потянулись из могил;
Тихий, страшный хор завыл:
«Смертных ропот безрассуден;
Царь всевышний правосуден;
Твой услышал стон творец;
Час твой бил, настал конец»

Traduction littérale

Soudain les défunts en foule
Sortirent en traînant de leurs tombes ;
Un chœur bas et terrible se mit à hurler :
« Le murmure des mortels est insensé ;
Le Roi suprême est juste ;
Le créateur a entendu ta plainte ;
Ton heure a sonné, la fin est venue »

On tient ce texte pour le commencement du romantisme russe.