En octobre 1944, le directeur du département de l'Orient ancien du musée Pouchkine adressa à la direction une note de service sur une mission à Soukhoï Log, dans la région de Sverdlovsk

En octobre 1944, le directeur du département de l'Orient ancien du musée Pouchkine (GMII) adressa au directeur du musée une note de service concernant une mission dans la ville de Soukhoï Log, dans la région de Sverdlovsk. Vsevolod Pavlov, spécialiste de l'Égypte ancienne, qui donnait ce cours à l'université depuis trente ans, passa deux semaines dans la cour d'une usine à trier un tas de ferraille non ferreuse composé de statues bouddhiques.

L'affaire avait commencé un mois plus tôt. Le directeur du musée, le célèbre sculpteur Sergueï Merkourov, avait appris on ne sait d'où que l'usine « S » de Glavvtortsvetmet entreposait plusieurs centaines de tonnes de bronzes du cercle bouddhique, et avait écrit à Molotov. On y lit une phrase effrayante : « une partie a déjà été fondue ». Il fallait partir d'urgence.

Les ingénieurs de l'usine évaluèrent la masse de ferraille dorée à cent ou cent cinquante tonnes et, point important, l'avaient séparée eux-mêmes du reste de la matière première avant l'arrivée de Pavlov : la dorure, après tout, se repère même sans formation d'historien de l'art. Pavlov se trouve devant un dilemme épineux : soit renoncer à toute sélection, le matériau étant tardif, mongol, des XIXe-XXe siècles, et l'état de conservation hélas fort éloigné des normes muséales ; soit ne retenir que ce qui se laisse restaurer. Il choisit la seconde voie et se donne un critère clair : l'iconographie de la sculpture bouddhique étant conservatrice et répétitive, il faut sélectionner par épuisement des types, puis, à l'intérieur d'un même type, rassembler par écoles et par qualité de fonte. En deux semaines, il retint 170 pièces, les emballa dans huit caisses numérotées et les déposa contre reçu dans un entrepôt placé sous garde militarisée.

Dans la même note, il consigne encore trois choses. Parmi la ferraille se trouvent des objets chinois importés en Mongolie. On y trouve des contrefaçons de fabrication ouest-européenne, que Pavlov qualifie de curieuses pour l'histoire des techniques. Et le musée n'a pas reçu que la montagne venue de l'usine : une statue polychrome du Bouddha a été achetée sur le marché local, autrement dit, lors du déchargement de ces cent cinquante tonnes, quelque chose est resté collé aux mains des manutentionnaires et des gardes-voie.

À l'été 1945, Pavlov revint, cette fois avec Vadim Polevoï, vingt-deux ans, futur byzantiniste. Polevoï dressa le premier registre d'inventaire : il identifia les personnages autant qu'il le put, décrivit l'état de conservation, prit les mesures. À l'issue de ces deux expéditions, la collection du musée s'était enrichie de 229 pièces.

Malheureusement, jusqu'aux années 1980, la sculpture resta dans ses caisses, sans guère être étudiée sérieusement. La restauration commença en 1994, avec Ilia et Anna Smirnov, puis Mikhaïl Toulouben, aujourd'hui Iouri Voronine et Albina Joukaïeva. Les conservatrices successives de la collection furent Svetlana Khodjach, Olga Vassilieva et, depuis 2020, Elizaveta Vaneïan, qui précise les attributions et écrit des articles sur ces objets. C'est elle aussi qui est commissaire de l'exposition actuelle « Le Char de diamant » au musée Pouchkine ; la commissaire invitée est Nonna Alfonso, du Musée de l'Orient.

Mais l'épisode de Soukhoï Log n'a pas été un cas isolé. Viktoria Demenova, de l'Université fédérale de l'Oural, étudie toute une strate de ce qu'elle appelle le bronze réprimé. Son champ d'observation comprend les objets de culte confisqués dans les années 1930, que l'on acheminait pendant la guerre vers les usines de vtortsvetmet de l'Oural, et dont une partie s'est retrouvée dans les musées d'Ekaterinbourg et de Tcheliabinsk par le même chemin que la collection moscovite. L'école de Dolonnor, en Mongolie-Intérieure, dont relève une bonne part de ce matériau, est aujourd'hui reconstituée notamment grâce à l'analyse élémentaire des alliages, qui montre que la tête, le corps et le socle d'une même statue sont souvent coulés dans des bronzes différents.

L'exposition « Le Char de diamant. L'art bouddhique de Russie » se tient dans le bâtiment principal du musée Pouchkine, rue Volkhonka, jusqu'au 1er novembre. Plus de sept cents objets, six musées participants, dont les musées nationaux de Bouriatie, de Touva et de Kalmoukie, le musée-réserve d'Astrakhan et le musée régional de Kiakhta. Les sculptures de Soukhoï Log y sont montrées pour la première fois. Cela vaut d'être vu : un ensemble véritablement colossal.