Le sort posthume d'un artiste se décide rarement de sa main

Le sort posthume d'un artiste se décide rarement de sa main. Il se règle entre ceux qui restent : un héritier, un élève, un galeriste, un exécuteur testamentaire, l'homme qui rassemblera des œuvres dispersées, les rangera par années et, des décennies durant, rappellera patiemment au monde un nom. Auprès de Zénon Komissarenko (1891-1980), personne de tel ne s'est trouvé. Et il est advenu que presque quatre-vingt-dix années vécues, toute une époque tenue dans une seule biographie, se sont dissoutes à peu près sans laisser de trace, à l'écart des musées et des collectionneurs. Aujourd'hui, ce silence est rompu par Anastassia Postrigaï, qui a réuni et montré une collection de ses aquarelles dans sa galerie de Cube Moscow.

La biographie de Komissarenko est plus dense que telle exposition de musée. Fils d'un peintre en bâtiment de Simféropol, il arrive à Moscou et devient l'élève de Malévitch, de Tatline et de Pavel Kouznetsov, puis sort des VKhOUTEMAS en muraliste. Au début des années vingt, il se rapproche des projectionnistes de Nikritine et se tient aux côtés de Labas et de Tychler à la Première exposition d'art russe de Berlin, en 1922. Puis le cinéma l'emporte : en 1923, avec ses camarades de promotion, il ouvre le premier atelier expérimental d'animation du pays et devient l'un de ceux par qui commence l'animation soviétique.

Sa peinture, je ne l'ai pas vue, je n'en parlerai donc pas. Mais ses seules aquarelles laissent transparaître quelque chose d'étrange. Son abstraction est indépendante et ne s'appuie sur personne ; on y reconnaît un non-conformisme précoce, avant même que le courant ait reçu un nom, et l'on y lit en même temps comme des motifs cosmistes. En 1924, il figure parmi les auteurs de « La Révolution interplanétaire », l'un des premiers films spatiaux de l'animation russe, et un demi-siècle plus tard il peint des « Lueurs », une aurore boréale répandue sur le papier. Entre ces deux points de poids s'étend une grande histoire artistique, que nul n'a encore eu le loisir de raconter.

Jusqu'ici, on n'a pas trouvé de chercheur pour examiner sérieusement ses motifs, ses sujets, sa manière. L'histoire de l'art est passée à côté avec le même calme que les collectionneurs en leur temps. Les œuvres ont changé de mains ; la plus grande part n'a pas été conservée du tout, ou demeure inconnue. Ce n'est pas seulement des animateurs, c'est de bien des créateurs que l'on s'est alors occupé en passant, et leur travail s'est perdu sans regret. De l'homme qui fut l'élève de Malévitch, qui ne se contenta pas de voir toute l'avant-garde russe à portée de main mais appartint lui-même à son cercle, il reste de façon presque offensante peu de chose. Komissarenko a vécu presque jusqu'à la perestroïka et a failli disparaître sans laisser de trace dans son propre pays ; on ne conserve même guère de photographies de lui, sans parler de catalogues et de listes d'œuvres. Ainsi disparaissent les noms que personne n'est là pour répéter.