Au centre de la photographie, en costume russe, est assis Vladimir Stassov, 82 ans, maître de maison de la soirée

Au centre de la photographie, en costume russe, est assis Vladimir Stassov, 82 ans, maître de maison de la soirée. À sa droite, un peu en retrait, Fiodor Chaliapine ; près du piano, Felix Blumenfeld ; selon les soirées, cette place revenait aussi à César Cui ou à Rachmaninov.

L'attention est captée par la tenue éclatante de Stassov. Il est vêtu de façon grotesque, à la russe, et cela fait partie de son programme personnel de principal idéologue de la « tendance nationale » dans l'art russe. Il dirigeait le « Groupe des Cinq » en musique, poussait les Ambulants en peinture, exigeait un sujet russe, un coloris russe, une forme russe. Et dans son propre salon, il paraissait en kossovorotka, en chalvars de satin et en bottes de maroquin. La pose est fort reconnaissable : sur le portrait de Répine de 1883, il est assis dans la même chemise rouge.

Avant la soirée de septembre 1906, Stassov, selon la reconstitution de Pétéline, avait passé en revue plusieurs options : une chemise de soie rouge, des pantalons de satin bleu clair et deux ceintures, l'une en galon d'or à glands, l'autre orientale, à glands et à treillis, avec des bottes de maroquin jaune, brodées de soie et de petites pierres précieuses sur la tige. Ou bien une chemise de soie blanche, brodée par Sonia Kaverina d'un motif rouge sur soie de Chine. Dans ce dernier cas, un frac noir, concession à la norme ordinaire. Il choisit, comme à son habitude, le russe.

À la soirée de septembre 1906, Chaliapine était particulièrement en voix. Stassov écrivait à son frère Dmitri le 4 septembre :

On a chanté tout ce qui était préparé, puis Chaliapine en a exigé davantage et, avec Felix Blumenfeld, a exécuté deux romances de Schumann tirées de « L'Amour du poète », « Ich grolle nicht » (« Je ne t'en veux pas ») et « Die alten, bösen Lieder » (« Les vieilles et méchantes chansons »). À cette dernière, l'une des invitées, Selma, a fondu en larmes et s'est enfuie dans la pièce du fond, derrière les paravents. Après le chant, Chaliapine a lu à voix haute les tout récents essais de Gorki, « La Ville du Diable jaune » sur New York et « La Belle France ». Le sculpteur Ilia Guinzbourg a ajouté des saynètes humoristiques, « En attendant du gendarme le passeport » et « La Chambre de l'actrice ». On a terminé par le traditionnel chant de louange « Slava », repris en chœur. Aux autres soirées du même cercle, on donnait des airs de « Boris Godounov », la « Doubinouchka », des romances de Rachmaninov, les dernières œuvres de Glazounov.

Stassov tenait son jour de réception selon la vieille coutume pétersbourgeoise : thé, collations, puis souper avec des toasts. Dans une de ses lettres, il mentionnait une réception de juillet de la même année, où il avait nourri vingt-sept personnes, après avoir décoré la maison de bouquets de roses au parfum, selon son expression, « raphaélesque » ; il y évoquait les conversations animées qui voletaient d'une table à l'autre. L'alcool était de rigueur : toasts au champagne, avec une santé à part pour « Fiodor le Grand », en l'honneur de son travail. Sa nièce Natalia tenait la maison.

Les soirées chez Stassov n'étaient pas un salon fermé. Les Birjevyïe vedomosti, le Novoïe vremia et les Rousskiïe vedomosti en publiaient la chronique : qui avait chanté et lu chez Stassov, qui était arrivé de l'étranger, qui on avait vu au souper. La soirée de septembre 1906 entra dans la chronique aussi parce que Chaliapine y avait amené pour la première fois Maria Valentinovna Petzold, sa nouvelle bien-aimée et future seconde épouse. Stassov écrivit à son frère à son sujet dès le lendemain : « Elle a résolument plu à tous hier : et la beauté, et la simplicité, et l'amabilité, et l'affabilité. »

Un peu plus d'un mois plus tard, le 10 octobre, l'éminent critique d'art et de musique russe, historien de l'art et archiviste Vladimir Vassilievitch Stassov mourait