Vendredi, j'ai déjeuné dans l'appartement de Kandinsky, dans une pièce dont les fenêtres ouvrent sur la place Zoubovskaïa
Où Rodtchenko et Stepanova ont-ils habité à Moscou ?
E. L. : Au début, ils se sont débrouillés dans des appartements d'autrui, dans de minuscules chambres. Ils ont vécu dans un immeuble appartenant à la famille de Vassili Kandinsky, au 8 de la ruelle Dolgi (aujourd'hui rue Bourdenko), dans l'appartement 25, pendant que celui-ci passait près d'un an en Allemagne. Il y avait là un piano, et Rodtchenko s'est mis à improviser, bien qu'il n'eût jamais appris la musique et ne connût pas le solfège.
En 1913, Kandinsky, alors un artiste fort aisé et fort européen, achète un terrain dans la ruelle Dolgi (l'actuelle rue Bourdenko) pour 31 500 roubles et commande à l'architecte Dmitri Tchelichtchev un immeuble de rapport de six étages, de 24 appartements, de style néoclassique. Tout en haut, sur le toit, une tourelle d'angle à trois fenêtres : l'unique pièce de tout l'immeuble conçue non pour être louée, mais pour le propriétaire en personne. Un atelier modeste pour Kandinsky lui-même, qu'on ne saurait dire immense ni luxueux.
Et là se joue un scénario très reconnaissable de l'histoire russe. Lorsque l'artiste revient à Moscou en 1915, il trouve sa propre tourelle louée à des tiers ; il lui faut donc passer un an à l'hôtel, puis au cinquième étage du même immeuble, et ce n'est qu'à la fin qu'il parvient à l'atelier tant désiré. C'est de ces fenêtres qu'il peint des vues de la place Zoubovskaïa, et une étude de 1916 porte justement ce titre.
En 1921, la révolution achève le tableau : expropriation, « densification », cuisine commune pour six ménagères. La plaque commémorative mentionnant Kandinsky n'apparaît sur la façade qu'en 2017.
Il y a un peu plus de vingt ans, l'appartement a été acquis par Natalia Stepanyouk, Pétersbourgeoise forte d'une agence de marketing et d'une longue expérience des médias, qui consacre les dix années suivantes, et davantage, à rendre sa forme à la tourelle : elle fait venir de vieilles briques provenant de la démolition de maisons pétersbourgeoises, elle démonte les vestiges de l'appartement communautaire. La propriétaire a peu à peu compris qu'elle ne comptait pas faire de son logement, pas plus que de l'ancien atelier du grand peintre russe, une vitrine commémorative sous verre. C'est ainsi que naît ici un laboratoire de création. De l'atmosphère du temps de Kandinsky, il ne reste que les murs et le panorama de l'anneau des Jardins ; pour le reste, l'esprit des arts libres se nourrit de jeunes forces créatrices. Au lieu de la rétrospective Kandinsky attendue par défaut et de la tentative de recréer un espace mémorial, la première conversation sur l'art qui s'y tient est le projet de l'artiste Daniil Arkhipenko, « Sources. Vologda. Kandinsky », suivi d'une expédition dans ces mêmes villages zyriènes d'où, en 1889, avait commencé le chemin de l'illustre locataire vers l'abstraction.
La maîtresse de maison appelle cet espace un laboratoire, promet des collaborations avec des gens créatifs de toutes professions, des thés à l'abricot et le reste à l'avenant. Être reçu dans cette maison célèbre, devant laquelle je passe depuis des années, était très intéressant. Et que l'on y trouve, au lieu d'une muséification d'un logement qui, à dire vrai, n'a plus rien à voir avec le nom de Kandinsky, ce format de résidence si inhabituel, un loft créatif, ne peut que réjouir. On y boira de nouveau du thé et on y parlera de couleur sans avoir à signer le livre d'or. Mes félicitations pour l'ouverture de la tour, à la propriétaire, à l'équipe et aux Moscovites.
