Le musée Garage ouvre la nouvelle saison de son stockage ouvert avec « L'art sur la fréquence des années 1980 », à voir jusqu'au 23 septembre
Je n'ai pas assisté à la visite guidée, je me suis contenté de bavarder avec des amis, mais cela ne m'empêchera pas de disséquer le dessein des commissaires.
D'abord, puisque nous n'avons pas affaire à une exposition mais à un format de présentation temporaire d'une partie de la collection du musée dans le cadre du stockage ouvert, ce serait une erreur d'attendre une reconstitution de l'époque : préparez-vous à n'en voir que quelques traces. Quant à la chronologie, si j'ai bien compris, les années quatre-vingt sont étirées dans les deux sens, jusqu'au milieu des années soixante-dix et des années quatre-vingt-dix. L'état de l'art contemporain à cette époque est décrit non comme un affrontement entre le pouvoir et les artistes, mais comme un underground médiatique avec son assortiment habituel, de la musique rock et de la culture pop aux studios parallèles aux structures officielles et à ses propres vedettes. C'est à peu près là qu'apparaissent l'« Assa » de Soloviov, les « Nouveaux compositeurs » de Leningrad et le cinéma parallèle des frères Alieïnikov.
Mais. Il en résulte que le nonconformisme se réduit à un milieu artistique commun et à un style de vie, sans contenu idéologique notable ni véritable conflit. On peut même entendre ce « le temps des bulldozers est passé » de la bouche des commissaires. Et si l'on suit cette logique, l'assemblage de chapitres bigarrés se transforme en chronique de bohème nostalgique. Dès lors que, dans l'époque décrite, la violence directe de l'État contre l'art non officiel a pris fin, et qu'un trou dans un stand ou une action au VDNKh ne coûtent plus, je ne dis pas la liberté, mais même l'emploi, les gestes d'autrefois se lisent et se regardent autrement. Le risque et la menace directe faisaient partie du propos ; privées de cette pression, les mêmes veillées dans un nid au beau milieu d'un lieu passant se perçoivent comme un amusement de coterie. À peu près comme la grande majorité de l'art contemporain aujourd'hui.
L'un des centres de gravité de l'exposition est justement la reconstitution de l'action « Couver l'esprit » du groupe de Donskoï, Rochal et Skersis, devenu ensuite le groupe « Le Nid ». Sans doute le point d'entrée le plus précoce dans les années quatre-vingt, car la couvaison la plus célèbre a eu lieu en septembre 1975 dans le pavillon « Maison de la culture » du VDNKh. Et de ce Moscou de 1975, avec ses squats de la ruelle Khokhlovski et ses ateliers de la ruelle Fourmanny, le projet file à Leningrad : le TEII, l'« Objet zéro », la galerie « Assa » de la rue Voïnova, les « Nouveaux artistes », les « Nouveaux compositeurs ».
Ce n'est sans doute pas le plus éclatant de ce que le stockage ouvert a déjà montré. Ce qui en ressort de plus caractéristique, et de plus conforme à mon impression : l'art non officiel des années 80 n'est pas présenté dans un esprit de résistance héroïque, mais simplement comme l'histoire de l'insertion des artistes dans la vague médiatique de leur époque, sur laquelle ils continueront de surfer. Quant à la diffusion de l'art dans la vie mondaine, c'est un phénomène très reconnaissable à Moscou ; il serait cocasse que les commissaires aient ironisé exprès et saupoudré les objets d'art de paillettes : qui était ami avec qui, qui écoutait quoi, où l'on se retrouvait et comment on posait devant la caméra. Et il s'avère que, pour les années quatre-vingt, nous avons affaire à un nonconformisme domestiqué, enjolivé de bohème à l'usage des dames de magazine.
Bref, si le temps des bulldozers est passé, vient alors, selon la logique, le temps des chars d'assaut, ou celui des chariots à barbe à papa devant la maison de la culture ?
