Les gens font la queue devant les banques, le visage marqué d'un désespoir hébété

Les gens font la queue devant les banques, le visage marqué d'un désespoir hébété. Ce n'est pas la fureur de 91, c'est la lassitude de gens qu'on a de nouveau trompés. Une question flotte dans l'air : allons-nous vraiment devoir tout recommencer ?

Marietta Tchoudakova sur le défaut de paiement de 1998.

Le 17 août 1998 est devenu, pour des millions de personnes, le symbole de l'effondrement des espoirs et du commencement d'une réalité nouvelle. Le cours du dollar, qui s'était maintenu des années durant autour de 6 roubles, a bondi en quelques semaines à plus de 20. Dans les magasins, les prix changeaient non plus de jour en jour, mais d'heure en heure. Les vendeurs n'arrivaient tout simplement pas à recoller les étiquettes, si bien que, dans bien des endroits, on se mit à les libeller en unités conventionnelles, indexées sur le dollar.

Les économies des gens ont fondu, tout bonnement. Ceux qui gardaient leur argent en roubles « sous le matelas » se sont retrouvés, en un instant, trois à quatre fois plus pauvres. Avec les dépôts bancaires, c'était plus compliqué encore : les plus grandes banques commerciales ont purement et simplement cessé de rendre l'argent. Devant les agences s'allongeaient des files interminables. On s'inscrivait dès la nuit, on montait la garde avec des thermos, on s'écrivait son numéro sur la paume. Ceux qui avaient « de la chance » retiraient leurs dépôts par petits bouts, ou à un taux désavantageux.

Il arrivait que les entreprises, au lieu d'argent, versent les salaires en marchandises : poêles à frire, étoffes, voire lots de conserves. Ce fut le temps de l'incertitude totale. Pris de panique, les gens achetaient tout ce qui leur tombait sous la main, du sel et du sucre jusqu'aux téléviseurs, tentant de sauver ne fût-ce que des miettes de roubles qui se dépréciaient à vue d'œil.

La poétesse Elena Schwarz a consigné cela dans son journal :

La ville s'est figée. Les gens regardent les panneaux des bureaux de change comme on lit les communiqués du front. Il y a de l'orage dans l'air, mais pas un orage d'été : un orage social. Le soir, nous avons bu du thé en discutant de ce que coûtait désormais un paquet de cigarettes : le prix a triplé en une journée.

Photo « À la caisse d'épargne. Le défaut de paiement » de Viktor Akhlomov