J'ai tiré un billet très chanceux à la loterie de mon destin : fin 1944, alors que la guerre durait encore, on m'a mis à l'École chorale de Moscou
J'ai tiré un billet très chanceux à la loterie de mon destin : fin 1944, alors que la guerre durait encore, on m'a mis à l'École chorale de Moscou. Il y avait eu auparavant les années de guerre, puis une évacuation assez douloureuse. Et mon père avait déjà envoyé un dossier à l'École Nakhimov de Léningrad, car j'avais des problèmes, disons, de conduite.
Mon père étant musicien de profession, il aurait bien sûr voulu que je fasse de la musique, et c'est pourquoi il m'a présenté à celui qui dirigeait alors l'école, Alexandre Vassilievitch Sveshnikov. Il y avait là un internat attenant à l'école. De plus, nous portions un uniforme à demi militaire, de petites vareuses bleu sombre à boutons dorés. Cela me plaisait beaucoup. J'y ai vécu six ans en internat, et chaque jour je chantais une heure et demie dans le chœur.
Si l'on s'appuyait contre le mur, contre un camarade ou contre le piano, notre directeur, qui avait de longs doigts, vous frappait d'un coup douloureux et discret sur la clavicule. Et au besoin, nous avions un surveillant, Vadim Alexandrovitch Beliaev, ancien cadet, qui nous mettait au garde-à-vous dans la cave glaciale. Et quand ce jour est arrivé… C'était déjà le 11 février 1948. Nous avions cours de solfège, avec notre professeur Alexeï Alexeïevitch Sergueïev. Il nous a fait nous aligner dans la salle du chœur. Nous l'appelions « le vieux communiste ». Et il s'est mis à nous expliquer quel jour heureux était enfin arrivé, celui qu'il attendait presque depuis sa naissance : ces malheureux formalistes étaient condamnés. Et j'en ai eu ma part, moi aussi, car j'avais déjà commencé à composer. Un concours avait été organisé à l'école chorale, Sveshnikov lui-même encourageait beaucoup la composition, et nos naïves productions étaient exécutées par notre propre chœur. Le concours était présidé par Aram Iliitch Khatchatourian. Et j'ai obtenu le premier prix.
Prenez Beethoven : les riches Russes lui ont été d'un secours immense. Je ne parlerai même pas ici de ces quatuors qu'on appelle les quatuors du prince Razoumovski. Mais ses célèbres Cinquième et Sixième symphonies, avec ce thème du destin qu'on entend dans le film de Gaïdaï, ont été écrites et dédiées au comte Andreï Kirillovitch Razoumovski en remerciement de son soutien financier. Qu'en dites-vous ? Et je vous dirai plus : la célèbre Missa solemnis de Beethoven a été donnée pour la première fois à Saint-Pétersbourg grâce au soutien financier du prince Galitzine.
Bach a reçu commande d'œuvres de Frédéric II, qui jouait de la flûte et s'en faisait gloire dans son cercle royal. Il a invité Bach à improviser devant lui, en est resté absolument saisi et lui a même accordé une certaine somme d'argent. Et, disons, un premier secrétaire du Comité central, je ne pense pas qu'il ait joué de la flûte.
Bach a écrit ses immenses Concertos brandebourgeois en les dédiant au margrave de Brandebourg, avec une dédicace extrêmement flatteuse et interminable, vous comprenez ? Et Tchaïkovski, tout de même, touchait d'Alexandre III une pension de 3 000 roubles or, vous comprenez ? Et, de son côté, le tsar Nicolas finançait Gogol, qui recevait une bourse grâce à la protection de Joukovski. Je considère que cela a servi l'histoire de l'art. Bien sûr, il est dommage que Schubert n'ait entendu de son vivant pas une seule note de ses symphonies, dont il a écrit neuf.
En 1968, j'ai refusé de signer la lettre approuvant l'entrée de nos troupes en Tchécoslovaquie, et la « Voix de l'Amérique » l'a fait savoir. Les nuages se sont alors fortement amoncelés au-dessus de ma tête. Je suis parti en claquant la porte du Conservatoire, où j'enseignais déjà. Mais le centenaire de Lénine approchait, et j'ai fait comme mon très proche ami Andreï Voznessenski, qui a écrit « Longjumeau » : pour sortir de cette situation difficile, simplement, avec honneur. Et je pense que j'en suis sorti avec honneur, car les textes de cet oratorio étaient des souvenirs documentaires.
L'un des mouvements reposait sur les souvenirs du garde du corps de Lénine, un certain Belmas. C'était un tirailleur letton. Il m'a téléphoné, d'une voix de vieillard, car quelque chose avait paru dans les journaux, et m'a dit : « Oh, je n'ai pas pu venir au concert, je ne sors plus de chez moi. Mais venez me voir, je vous raconterai, il y a encore beaucoup de choses à ajouter. » Par ailleurs, Lioudmila Zykina participait à cette œuvre, elle y chantait. Et on l'a ensuite jouée à Berlin, à Paris, à Londres, partout, avec succès.
Le compositeur Rodion Chtchedrine (1932-2025) dans un entretien avec Vladimir Pozner
