Le physiologiste Ivan Pavlov, avec ses collaborateurs et des auditeurs de l'Académie de médecine militaire, avant une démonstration d'expériences sur la transmission des réflexes conditionnés

Le professeur Gueorgui Konradi se souvenait qu'Ivan Petrovitch avait littéralement fusionné avec le chien comme objet d'étude et que, lorsqu'il présentait une grenouille à son auditoire, il se trompait régulièrement et l'appelait un chien.

Mais c'est Alexandre Tchijevski, venu à l'Institut de médecine expérimentale en 1926, qui a décrit l'atmosphère des laboratoires avec le plus de détails. À l'en croire, c'était un véritable royaume des chiens, des odeurs et des voix montaient de partout, dans tous les laboratoires, sur de grandes tables, étaient dressés des bâtis de bois, et dans les bâtis des chiens, pour la plupart des bergers, de très loin parvenait un faible hurlement venu de la salle d'opération, quelque part geignait un chiot.

Selon les souvenirs du physiologiste Piotr Anokhine, quand Pavlov manquait de données pour expliquer des faits, il disait qu'il fallait s'asseoir auprès du chien, et que là, on obtiendrait bien ce qu'on cherchait.

Pavlov avait formulé son attitude envers le sujet dès 1893, dans l'article « La vivisection », où il écrivait qu'il faut reconnaître avec amertume que le meilleur animal domestique de l'homme devient la victime de l'expérimentation précisément en raison de son haut développement intellectuel et moral, et que les expériences sur les chats ne se font que par nécessité, puisque ce sont des animaux impatients, criards et méchants. Dans les expériences chroniques, le chien, disait-il, est irremplaçable et touchant, car il devient en quelque sorte un participant de l'expérience menée sur lui-même.

Les « chiens de Pavlov » passèrent par l'Académie de médecine militaire, l'Institut de médecine expérimentale et le laboratoire de physiologie de l'Académie des sciences. Ils se comptaient par centaines. Une centaine de chiens environ étaient hébergés simultanément dans l'animalerie et les laboratoires lors de l'inondation de Léningrad de 1924. Les cages furent alors submergées aux deux tiers, on sortait les animaux en les plongeant tête comprise dans l'eau, on sauva presque tous, mais beaucoup développèrent une névrose, ce qui donna finalement naissance à tout un programme de recherche sur les névroses expérimentales.

Quarante chiens sont photographiés nommément dans l'album que les collaborateurs offrirent à Pavlov en mai 1927, avec la liste des collaborateurs-maîtres. Les chiens s'appelaient Postrel, Milord, Bek, Avgoust, Pingel, Djon, Djoï, Boï, Mampous. Djon, un pointer allemand, avait été nommé d'après Pavlov lui-même, à l'anglaise, et on le présenta au congrès des physiologistes en 1935.

En 1926, les collègues remirent à Pavlov un diplôme plaisant, au nom de ses « collaborateurs » à quatre pattes, orné de portraits à l'aquarelle de quatre chiens, avec une réplique sous chacun. Le Lâche-illuminé proteste par un refus de nourriture contre les surnoms psychologiques offensants, Napoléon remarque que le maître dort, que c'est bien fait pour lui aussi, la Nature énigmatique demande au jubilaire s'il en reste encore beaucoup. Chaque chien représentait l'un des quatre types de système nerveux.

Les chercheurs font observer que les chiens vivaient longtemps. Postrel a travaillé plus de quinze ans au laboratoire. Le directeur du musée « Pavlovskie Koltouchi » explique que la fistule permettait au chien de vivre normalement, et que certains animaux atteignaient l'âge de quinze ans.

En août 1935, six mois avant sa mort, l'académicien Pavlov fit ériger dans le jardin de l'Institut de médecine expérimentale un monument à un chien anonyme, discuta lui-même de la conception avec le sculpteur Bezpalov et composa lui-même les inscriptions des bas-reliefs. L'une d'elles : « Que le chien, auxiliaire et ami de l'homme depuis les temps préhistoriques, soit sacrifié à la science, mais notre dignité exige que cela se fasse toujours sans tourments inutiles ».