Si l'on cherche à se rappeler par quoi a commencé la peinture américaine et ce qu'elle annonçait, il faut nommer le premier grand mouvement artistique du pays, l'école de l'Hudson

Si l'on cherche à se rappeler par quoi a commencé la peinture américaine et ce qu'elle annonçait, il faut nommer le premier grand mouvement artistique du pays, l'école de l'Hudson. On présente d'ordinaire sa voix comme un hymne à la nature vierge. Mais ne sentez-vous vraiment aucune inquiétude dans ces paysages majestueux ? Inquiétude devant l'industrialisation à venir, le bruit des pas de l'empire et la ruine inéluctable de la terre.

Cette école est née d'une chute d'eau, peinte en 1826 par un graveur de vingt-cinq ans, Thomas Cole, originaire du Lancashire anglais. C'étaient les Kaaterskill Falls, une cascade des monts Catskill, dans le nord des Appalaches, au sud-est de l'État de New York, qui incarnèrent à l'improviste une sorte de déclaration d'indépendance à l'égard des académies de Londres et de Paris. La peinture coloniale, compassée, avec ses sujets classiques et son portrait à l'européenne, s'est tout simplement recroquevillée devant une toile de nature sauvage. Faute de cathédrales et de ruines européennes, la jeune république a exhibé un paysage plus vieux que l'humanité de plusieurs millions d'années.

Dès 1757, Edmund Burke écrivait dans son traité « du sublime » que le sublime véritable suscite non l'attendrissement, mais la stupeur aux confins de l'effroi. Et le paysage américain, où l'on pressent la fumée à l'horizon et la hache du bûcheron, a littéralement incarné cette idée.