суббота, 3 октября 2026

Две сестры в оккупированном немцами Мариуполе обменялись сыновьями, спасая еврейского ребёнка

Поделиться

Черненький и беленький.

Жить по Шекспиру можно в Мариуполе. Когда в пыльный город зашли немцы, в жизни вроде бы ничего не изменилось, потому что яблоки есть яблоки, и дом есть дом, и солнце в октябре точно так же опускается в залив. Но все изменилось для двух сестер беспокойной русской красоты, у каждой из которых было по сыну, но у одной от Алексея, а у другой от Давида. Детям было по году, а мужья кочевали с лета на войне.

Как водится, немедленно объявили о регистрации евреев, под страхом расстрела.

"Идти или не идти?" - это был первый вопрос, потому что тот сын, который от Давида, по всем немецким точным законам был евреем. Ответ был - не идти, под страхом расстрела.

Другой был не вопрос, а сразу ответ: "Нас выдадут".

На это был найден выход. Дети - беленький и черненький, когда им год - не разобраться, кто из них кто. Соседям же был пущен слух, что, слава Богу, нашего регистрировать не надо, потому что рожден он не от Давида, а от супружеской измены. И он истинно русский человек. А как доказательство был предъявлен сын, но только беленький, на вид почти ариец, на самом деле от Алексея.

Мать беленького, недавно из Москвы, была отправлена немедленно в деревню греков, чтобы жить там, но только с черненьким, сыном сестры. Потому что там - все черненькие, но - греки, и им было дозволено жить, а не умирать.

Так они обменялись сыновьями.
И так они спаслись, конечно, под страхом расстрела. Расстрела греков, расстрела мудрого отца, который сестрам все это приказал, расстрела сына за темные кудри и другого сына за обман его родных. У вернувшегося с войны Давида не спасся никто, кроме его единственного сына и жены.

Но у него стало два сына.

И у вернувшегося Алексея - стало два сына.

Такой вот трогательный текст Якова Миркина из Российской газеты. Один из мальчиков в этой истории - сегодня известный математик, доктор наук, омбудсмен Павел Алексеевич Медведев

Читать далее

Статья Марко Галли о торговле Рима с Индией и Китаем в I–III веках

Статья Марко Галли о торговле Рима с Индией и Китаем в I–III веках

Прочитал интересную статью итальянского археолога Марко Галли из Римского университета Сапиенца "За пределами границ: Древний Рим и евразийские торговые сети". Галли рассматривает участие Римской империи в торговле с Индией и Китаем в I, II и III веках н.э. и разбирает историю изучения торговых маршрутов, их устройство, влияние

Alexandr Radayev
Святой Иоанн Божий несёт больного

Святой Иоанн Божий несёт больного

Святой Иоанн Божий несёт больного. Бартоломе Эстебан Мурильо. 1672 год. Севилья, церковь Сан-Хорхе при Госпитале Братства милосердия Иоанн Божий - реальный исторический персонаж XVI века, в молодости он был солдатом, а в зрелом возрасте пережил глубокий духовный кризис. Он буквально сошел с ума от сострадания к обездоленным: бегал по улицам

Alexandr Radayev
Сговор в России XIX века, обряд родителей между сватовством и венчанием

Сговор в России XIX века, обряд родителей между сватовством и венчанием

Приглашение на бал и вечерний стол по случаю свадебного сговора 10 января 1893 года. Сговором в России XIX века называли обряд, на котором родители жениха и невесты окончательно договаривались о браке своих детей. Сговор следовал за сватовством, то есть за первым предложением, которое сваты делали от имени жениха, и предшествовал

Alexandr Radayev
Археологи впервые измерили акустику двух этрусских гробниц V века до н. э. в Тарквинии

Археологи впервые измерили акустику двух этрусских гробниц V века до н. э. в Тарквинии

Акустика этрусских гробниц стала предметом исследования. Этрусские камерные гробницы были семейными, их вскрывали при каждом новом погребении. Поминальные обряды с пирами, танцами и играми запечатлены на многих на росписях. Родственники умерших возвращались в эти гробницы на сезонные обряды и почитание предков, и гробница должна была производить на них сильное впечатление.

Alexandr Radayev