Машины и механическая кукла в новелле Александра Грина «Серый автомобиль» 1921 года
Берегитесь вещей! Они очень быстро и прочно порабощают нас!
Так предостерегает своего собеседника Эбенезер Сидней, герой новеллы Александра Грина «Серый автомобиль», размышляя о том, в какой мере могут быть наделены жизнью механические предметы - или существа. О рассказе я вспомнил, читая обсуждения явлений искусственного интеллекта, в которых кто-то боится, что скоро бездушная машина повсеместно вытеснит человека. Что ж, текст 1921 года несколько опередил эти переживания.
- Неодушевленная материя, - сказал Кишлей. - Железо и сталь мертвы.
Я ничего не возразил на это. Мне показалось, что за окном крикнул автомобиль. Действительно, крик повторился ближе, затем под самым окном.
- Вы слышите? - сказал я. - Вот его голос - вой, отдаленно напоминающий какие-то грубые, озлобленные слова. Итак, у него есть голос, движение, зрение, быть может, - память. У него есть дом. На улице Бок-Метан стоит зайти в оптовые магазины автомобилей и посмотреть на них в домашней их обстановке. Они стоят блестящие, смазанные маслом, на цементном полу огромного помещения. На стенах висят их портреты - фотографии моделей и победителей в состязаниях. У него есть музыка - некоторые новые композиции, так старательно передающие диссонанс уличного грохота или случайных звуков, возникающих при всяком движении. У него есть наконец граммофон, кинематограф, есть доктора, панегиристы, поэты, - те самые, о которых вы говорили полчаса назад, люди с сильно развитым ощущением механизма. У него есть также любовницы, эти леди, обращающие с окон модных магазинов улыбку своих восковых лиц. И это - не жизнь? Довольно полное существование, скажу я. Кроме того, он занимается спортом, убийством и участвует в войне.
- Выходит, - сказал Николай, - что... Впрочем, я скажу короче: некий автомобиль, покрытый грязью и ранами, вернулся с театра военных действий. Побрившись в парикмахерской, он отправился домой, где поставил в граммофон пластинку марша "За славой и торжеством" и приказал завести кинематографический аппарат с картиной "Автомобильные гонки меж Лиссом и Зурбаганом". От восторга у него лопнула шина.
Главный герой, эксцентричный Сидней, всерьез задумывается о земном бытие машин, в том числе всерьез полагает, что некоторые из них могут ничуть не отличаться от людей.
По догадке, его возлюбленная девушка - столь искусно сделанная восковая механическая кукла, что ей удалось сбежать из магазина и действовать как настоящей девушке и даже заводить романы. Он наблюдает ее кожу цвета желтого мела, которая временами бледнеет и становится цвета восковой фигуры, ее пустую приятную улыбку, замечает, что ее распорядок дня скорее подвластен только машине, а сама она - бездушный раб вещей, но главное - ее ненастоящие чувства, не способная любить, она, вроде и наделенная душой, но притягивается к нему, движимая лишь тягой к его богатству. По всему, равнодушное существо с безучастным выражением голоса и странным именем Коррида Эль Басо, неизвестной национальности и неизвестного происхождения, может быть лишь манекеном, которого Сидней действительно видел однажды в другом городе. Это вместе со зловещим появлением в его жизни серого автомобиля не просто лишает героя покоя, но и очень скоро - рассудка. Коррида - не живая девушка, а ожившая кукла. И значит, ее надо убить.
И Сидней сообщает ей на краю пропасти:
Я постиг тайну вашего механизма. Он уподобился внешности человеческой жизни силой всех механизмов, гремящих вокруг нас. Но стать женщиной, поймите это, стать истинно живым существом вы можете только после уничтожения
