Le village russe s'est figé
Le village russe s'est figé. Parmi les problèmes les plus pressants, les villageois citent le cimetière : les autorités n'allouent aucun terrain pour un nouveau champ de repos, bien qu'à des dizaines de kilomètres à la ronde, ce ne soient qu'exploitations abandonnées, prés et forêts. « Il n'y a pas de terre ! » Il y avait là jadis son propre soviet rural pour plusieurs villages et hameaux voisins ; aujourd'hui, la plus grande partie de l'ancien village a été envahie par les arbres, et les isbas d'avant la révolution sont rasées ou s'effondrent lentement. On propose de dégager le vieux cimetière, blotti depuis l'avant-dernier siècle sur un minuscule tertre boisé : le chemin qui y mène traverse une forêt presque impénétrable, un marais, un ruisseau endigué par les castors et un ravin. Autrement dit, le village moribond ne peut pas employer ce cimetière à l'usage pour lequel il est fait : on ne peut tout simplement pas y accéder. Tout le district a voté pour les communistes ; les députés, des gens du cru, promettent de se saisir eux-mêmes d'une question à laquelle les fonctionnaires restent sourds.
