Vous vous souvenez de ce que faisait Genovatch ?
Vous vous souvenez de ce que faisait Genovatch ? Pourquoi va-t-on au théâtre de nos jours ? Sans doute pour la même raison que, dans une ville assiégée, on continue de dresser la table. Parce qu'une table dressée est la dernière chose qui nous distingue de ceux du dehors.
La table se dresse au milieu d'un manoir à moitié en ruine. Quel charmant appartement vous avez là ! Échafaudages, blocs de béton aux armatures béantes, filet de protection, et, au beau milieu de tout cela, une nappe blanche et des fleurs. Le décor dit tout avant même que retentissent les premières répliques.
Les jeunes filles se disputent du regard le chauve et peu avenant Verchinine, non qu'il soit beau ou spirituel. Il vient de là-bas, de Moscou. Sa crasse et sa mollesse ne les gênent guère : à la place d'un petit mari pelé et docile, elles entrevoient leur chance de déguerpir vers une vie nouvelle. À vrai dire, sur fond de cette remarque lâchée en passant, selon laquelle tout est vain et sans espoir, Moscou sonne moins comme un rêve que comme une anecdote que nul n'ose raconter à voix haute, mais que tous ont en tête.
Les officiers désœuvrés lâchent au détour d'une phrase des traits acérés sur l'aujourd'hui. Sur le chaos, l'absurdité de ce qui se passe, le désespoir. Le « Festin pendant la peste » de Pouchkine est un texte sur des gens qui savent qu'ils vont mourir et continuent de festoyer précisément pour cela, et non malgré cela. Sauf qu'en l'occurrence, la charrette aux cadavres ressemble davantage à un recueil de lieux communs sociaux.
Zolotovitski, semble-t-il, pose la question plus durement : et si la fête était la seule forme de dignité encore accessible, quand tout le reste est devenu impossible ?
La table est dressée ; le manoir, on ne sait si on le démolit dans la douleur ou si l'on s'efforce maladroitement de le retaper. Il n'y a, semble-t-il, rien à fêter. Les sœurs sont au bord de la crise de nerfs. Belles et instruites, mais sans emploi pour leurs talents. Les officiers, dans des tuniques de médiocre toile kaki bordées de fausse fourrure de vison, parlent de la fin du monde et continuent de se réjouir, dans l'attente des masques de carnaval.
Nathalie, incarnation de la vulgarité et de la crasse écrasantes, est la créature la plus d'ici de cette assemblée bigarrée de héros de toutes les époques. Elle apparaît dans une toilette de mauvais goût, avec une voix qui donne envie de fermer les fenêtres : quelque chose d'outre-tombe, mais non de mystique, de domestique, et par là d'autant plus effroyable. Et nous comprenons tous : la modernité en personne vient de faire son entrée en scène.
Knabe écrivait que Rome n'avait pas péri des barbares. Les barbares sont venus plus tard, sur un terrain déjà prêt. Rome a péri quand les choses ont cessé de signifier ce qu'elles signifiaient. Quand la table est devenue un simple morceau de bois à quatre pieds, et la nappe un simple tissu. Il me semble qu'Alexandre Zolotovitski a monté « Les Trois Sœurs » de Tchekhov au Théâtre de la Taganka précisément à ce sujet.
Les barbares de Knabe n'écoutaient pas les conversations philosophiques, ils cherchaient simplement à vivre, tandis que les gens instruits voulaient aller à Moscou. Ici, c'est à peu près pareil, à ceci près qu'une robe rose remplace les peaux de bêtes. Andreï, ce badaud sans colonne vertébrale qui enfle au fil de l'action, est un homme qui a capitulé et ne vaut plus rien, mais occupe de plus en plus de place. La décomposition réclame de l'espace. L'essentiel est de balayer à temps celui qui occupe la sienne. Quant au drame des sœurs, vous n'aviez qu'à vendre l'appartement à temps et chercher une vie nouvelle : pour l'instant, les visas de sortie ne sont pas encore exigés.
Et tout cela sur un accompagnement en direct, par un duo caché dans les coulisses d'échafaudages. Malgré la gravité du contexte, la mise en scène est en réalité gaie et tant soit peu salutaire pour l'âme. Aucun déchirement, certes, mais aucune naphtaline non plus.
Les jeunes forces donnent l'assaut à la Taganka, et cela vaut d'être vu.
