La pièce de Boulgakov « La Cabale des dévots » (1929), sur les tourments de Molière sous la férule de Louis XIV, ne fut autorisée qu'après l'intervention active de Gorki, après un entretien de l'auteur avec Staline, après le changement de titre en « Moliè

Les répétitions au Théâtre d'art de Moscou traînèrent pourtant en longueur, et la pièce n'atteignit la scène qu'en février 1936. Le succès fut colossal ! Mais d'abord dans « L'Art soviétique », puis, à peine une semaine plus tard, dans la « Pravda », parurent des comptes rendus assassins. Je reproduis intégralement le texte de l'article de la « Pravda ». Les chicanes y semblent, il est vrai, tirées par les cheveux et bâties sur le seul caprice du goût. Ce n'était du reste qu'un signal de pure forme : la pièce devait quitter l'affiche. Ce qui arriva bientôt.

Entre ces deux événements se place une note adressée au Politburo par l'un des fondateurs du système de la censure soviétique, Platon Kerjentsev, président du Comité des affaires artistiques auprès du Conseil des commissaires du peuple de l'URSS. Kerjentsev y écrit notamment :

« [Boulgakov] veut amener le spectateur à établir une analogie entre la situation de l'écrivain sous la dictature du prolétariat et sous la „tyrannie sans jugement“ de Louis XIV. »

« ...si l'on met de côté les allusions politiques de l'auteur et l'apothéose de Louis XIV, la pièce est d'un vide idéologique complet : elle ne pose aucun problème, n'enrichit en rien le spectateur, mais, en revanche, elle distille avec art, dans une floraison somptueuse et stérile, des gouttes de poison. »

Il est étrange de lire cette phrase sur la tyrannie sans jugement, que l'on tient justement pour déjà biffée du texte. Comment, dans ce cas, Kerjentsev l'a-t-il dénichée dans la pièce ? Ou bien s'agissait-il d'un mensonge délibéré d'un homme informé des coupures apportées à la pièce, rédigé pour appuyer là où cela fait mal ? Rien n'est clair. Quant à Boulgakov lui-même, il refusa net, aux instances du service du répertoire qui l'exhortait à remanier le texte pour le mettre en conformité avec la critique, en répondant : « Je ne déplacerai pas une virgule. » Alors peut-être n'a-t-il pas non plus remplacé la « tyrannie sans jugement » par la « tyrannie royale », et Evgueni Gromov, qui le rapporte dans son livre, se trompe-t-il ?

À l'automne 1936, Boulgakov quitta le Théâtre d'art, déçu de voir sa pièce ruinée. On ne la montera de nouveau qu'en 1960.