Moscou – Leningrad : quelque chose de différent
Les années soixante-dix sont, dans la culture soviétique, un moment assez singulier. Le Dégel a pris fin, l'euphorie s'est évaporée, et certains ont fini par comprendre que les tirages à un million d'exemplaires et les salles immenses ne se profilaient plus à l'horizon, tandis que les grandes expositions seraient désormais du format qu'il fallait. Mais, au lieu d'une pause, une partie de la culture quitte les scènes officielles pour s'installer dans les appartements, et c'est là qu'elle reprend vie.
Ce n'était pas la clandestinité au sens politique, et il n'y avait au fond rien d'antisoviétique dans les expositions des conceptualistes, les revues du samizdat ou les jeans faits maison. Simplement une vie parallèle, sans apparat officiel et réglée selon des règles un peu différentes.
En août, la Maison de la création de Peredelkino et la Nouvelle Hollande organisent, dans l'esprit du « Jour D » de Dovlatov, un festival précisément consacré à cela. Les 22 et 23 août à Moscou, les 29 et 30 août à Saint-Pétersbourg.
Dans le programme, j'ai retenu quelques événements.
Pour la première fois, un projet des « Actions collectives » sera réalisé. Le musée « Garage » et la commissaire Sacha Oboukhova mettent en œuvre « Slogan-2026, difficilement discernable », d'après le cahier des charges d'Andreï Monastyrski, tiré du cycle « Sorties à la campagne » qu'il n'avait jamais réalisé dans les années soixante-dix. Le slogan sera installé sur l'allée centrale de Peredelkino. Une action conçue il y a cinquante ans va enfin prendre corps.
L'écrivain et lauréat de prix Vodolazkine parlera de « L'École des insensés », un livre qui, selon ses propres mots, n'aurait tout bonnement pas dû exister. Mikhaïl Sverdlov évoquera la façon dont un trajet en train de banlieue a changé la prose russe. Saprykine et Prokhorova, désormais bronzés par la gloire, parleront de « L'Été à Baden ». Akhmetiev et Cheiker diront si la poésie non officielle avait sa propre hiérarchie et sur quoi l'on se disputait dans ce monde-là, à défaut de biens terrestres. Skidan et Tsibouliа parleront de la poésie léningradoise. Elena Gracheva, du samizdat.
Vladimir Martynov racontera l'underground académique. Oleg Kovriga, comment la musique circulait avant les magnétophones à cassettes. Du Rock-club, de la chasse aux disques et du travail chez « Melodia », on pourra entendre Vsevolod Gakkel et Alexandre Sénine. Et bien sûr des concerts de Volkov, Kondakov, Martynov.
Ne laissez pas de côté l'apparition de la vie privée à la soviétique et la grande lutte pour le garage, les jeans et l'atelier de couture pour apprendre à les tailler, la Perspective Nevski vue par les fartsovchtchiki, la vie religieuse dans la Moscou athée, les refuzniks, le Leningrad non censuré sur des pellicules amateurs jamais publiées, et le milieu qui entourait Dovlatov.
Agréable complément au décor soviétique et aux files d'attente pour les gens qui, pour une raison ou une autre, ne sont pas au travail : le marché aux livres de Peredelkino, par la « Maison de l'écrivain », et celui de la Nouvelle Hollande, par « Akademia ».
Étudiez le programme moscovite et le programme pétersbourgeois, et faites vos plans.
