J'ai eu la chance d'entendre parler d'Itkind par des gens qui furent ses amis, qui le connurent, lui et sa famille, et qui purent dissiper les erreurs que le célèbre portrait du journaliste Edouard Topol, lié à Itkind en 1967, a largement mises en circula

La biographie abrégée de ce sculpteur vraiment hors du commun, Isaac Itkind, est la suivante : il naît en 1871 dans le bourg de Smorgon, gouvernement de Vilna, dans une famille de rabbins hassidiques. Il mène une existence assez ordinaire jusqu'au jour où il découvre en lui le désir de sculpter. Les œuvres incroyables d'argile et de bois dont sa maison se remplit bientôt attirent sur lui l'attention de la communauté, des hôtes de passage et des intellectuels locaux.

À quarante ans, Isaac Iakovlevitch comprend qu'il veut recevoir une formation professionnelle et entre à l'école de dessin de Vilna ; deux ans plus tard, il étudie déjà à l'École de sculpture et d'architecture de Moscou. Peu après, Gorki organise une exposition personnelle d'Itkind, et c'est le début de son succès. Ses œuvres entrent dans la collection de Savva Morozov, dans d'autres collections privées et dans des musées. Son nom acquiert une renommée internationale ; l'une de ses œuvres est achetée par le frère du président américain Roosevelt.

La terreur stalinienne s'approche sans bruit. En 1937, le sculpteur, âgé de 66 ans, qui fut l'ami de Meyerhold et d'Essenine, de Gorki et de Maïakovski, qui travailla avec Chagall, qui mérita le surnom de « Van Gogh de la sculpture », qui exposa à l'Ermitage et parlait russe avec un fort accent yiddish, est arrêté et jeté aux Kresty.

Pendant les tortures, on arrache les dents du vieillard et sa santé s'en trouve gravement ébranlée, mais on ne l'envoie pas en Sibérie, contrairement à la légende : il n'avoue rien. Itkind est exilé au Kazakhstan, dans le village de Zerenda, région d'Akmolinsk. C'est là que sa trace se perd pour ses connaissances de Moscou et de Leningrad.

En exil, il vécut dans une minuscule maisonnette en torchis, elle aussi peuplée de sculptures d'argile et de bois. Le bonhomme eut la chance de trouver à Zerenda même une journaliste de Leningrad, Evguenia Sinelnikova, qui se mit à solliciter en faveur de l'artiste s'éteignant au fond de sa province : elle obtint finalement son transfert à Akmolinsk, où Itkind enseigna la sculpture dans un cercle de pionniers et reçut une chambre.

En 1944, il s'installe à Alma-Ata, où il ne vivra bien sûr dans aucune hutte enterrée. Mais toute la ville parlera réellement de lui : ce petit vieux à barbe blanche, en chemise rouge à carreaux et large nœud blanc autour du cou, ne pouvait manquer d'attirer l'attention des habitants d'Alma-Ata. Itkind, il est vrai, cherchait les arbres centenaires abattus par la tempête, traînait jusque devant chez lui des souches arrachées et des carcasses de troncs. Et il en tirait les portraits des amis de sa jeunesse, d'écrivains connus, de danseuses, de tous ceux qui l'avaient inspiré d'une manière ou d'une autre.

Natalia Sats, qui vivait elle aussi à Alma-Ata à cette époque, apprit qu'Itkind habitait la capitale kazakhe, le rencontra et l'aida à obtenir une importante commande d'État : réaliser un buste monumental du poète Djamboul pour le Théâtre de la jeunesse qu'elle dirigeait. Malheureusement, l'œuvre n'a pas été conservée, alors qu'elle fut pendant de longues années l'un des plus beaux ornements des intérieurs publics de la ville : elle a brûlé avec l'ancien bâtiment du théâtre en 1989.

Oublié, semblait-il, à Moscou et à Leningrad (sur beaucoup de ses œuvres figurait même une date de décès, 1937), Itkind devint un personnage éclatant de la vie de la ville et une célébrité d'Alma-Ata. Il rassembla autour de lui des personnalités remarquables, peintres, musiciens, savants ; il travailla beaucoup, créant des portraits sculptés pour les musées de la république, œuvra comme décorateur de théâtre, aida de nombreuses connaissances tombées dans des conditions matérielles difficiles. De son vivant déjà, Kazakhfilm tourna sur lui un documentaire, « Le Toucher de l'éternité » d'Ararat Machanov.

Même à quatre-vingt-dix ans, Itkind continuait à créer activement : des centaines de sculptures originales sont sorties de son atelier. Dans ses dernières années, Isaac Iakovlevitch plaisantait en disant qu'il ne voulait pas mourir, car on enterrerait ensuite à côté de lui une vieille dame de quatre-vingts ans, et il lui faudrait reposer avec elle jusqu'à la fin des temps. Il a vécu 98 ans. Il s'est éteint à Alma-Ata, laissant un immense héritage créateur.