Boulgakov et Akhmatova n'étaient pas amis
Boulgakov et Akhmatova n'étaient pas amis. Présentés l'un à l'autre en 1933 chez le peintre Nikolaï Radlov, ils ne se virent que quelques fois, Akhmatova venant en visite chez les Boulgakov. Selon toute apparence, ils n'eurent pas plus de sept rencontres. Pendant ce court laps de temps, Akhmatova eut tout de même le temps de lire ses vers à Boulgakov.
Et lorsqu'il mourut, elle écrivit un poème à sa mémoire :
Voici ce que je t'offre, en place de roses pour ta tombe,
En place de l'encens des offices ;
Tu as vécu si durement, et porté jusqu'au bout
Un magnifique mépris.
Tu buvais du vin, tu plaisantais comme nul autre,
Et tu étouffais entre des murs oppressants,
Et l'hôte terrible, c'est toi-même qui l'as laissée entrer chez toi,
Et tu es demeuré seul avec elle.
Et tu n'es plus, et tout alentour se tait
Sur une vie douloureuse et haute,
Seule ma voix, comme une flûte, retentira
Sur ton muet repas funèbre.
Oh, qui aurait pu penser que moi, la demi-folle,
Moi, la pleureuse des jours défunts,
Moi, qui me consume à feu lent,
Moi qui ai tout survécu, tout oublié, —
Je devrais faire mémoire de celui qui, plein de force,
De clairs desseins et de volonté,
Me parlait hier encore, semblait-il,
Cachant le frisson d'une douleur mortelle.
Traduction littérale
Les voici réunis maintenant, en portraits, sur des dossiers de chaises. Sur le stand de RBK Stil à Cosmoscow sont exposées deux chaises de l'artiste Alexandre Lavrov, au dossier desquelles il a placé des portraits en bas-relief de cuir d'Anna Akhmatova et de Mikhaïl Boulgakov. Je n'aurais pas osé m'asseoir sur une telle chaise, mais il était intéressant de la voir.
Akhmatova fut en revanche l'amie de la veuve de Boulgakov, et sans doute est-il plus juste, à cette lumière, de les avoir assis côte à côte, au cas où ils n'auraient pas fini de bavarder.
