Le 3 juin 1929, le philosophe Alexeï Losev et son épouse Valentina reçurent secrètement la tonsure monastique des mains du starets athonite, l'archimandrite David, sous les noms d'Andronic et d'Athanasie
Il s'agissait d'une tonsure monastique « dans le siècle », c'est-à-dire sans retraite au monastère. L'homme continue de mener une existence ordinaire, mais prononce des vœux monastiques.
Ni les étudiants ni, pour la plupart, les collègues ne se doutèrent de rien pendant des décennies ; seuls quelques élus du cercle des proches étaient dans le secret. Ce n'est que dans ses dernières années que l'on se mit à parler de plus en plus souvent de Losev comme d'un penseur orthodoxe et d'un moine.
De tout l'habit monastique, Losev ne portait qu'une seule pièce : une petite calotte noire, la skouphia. Avec l'allure aristocratique de Losev, toujours en costume et cravate, cette coiffe paraissait tout à fait à sa place et passait pour la toque académique noire alors répandue parmi les vieux savants. Mais c'était bien une skouphia monastique, que nul ne savait reconnaître.
La première épouse de Losev, Valentina Mikhaïlovna, était une astronome de métier ; en 1930, elle fut arrêtée avec son mari dans l'affaire de l'« organisation monarchiste des gens d'Église ». Losev écopa de 10 ans, elle de 5. Dans les années 1920, c'était Valentina Mikhaïlovna qui s'employait à faire passer les livres de Losev à travers la censure. En 1933, les époux furent libérés avant terme grâce à l'intercession d'Ekaterina Pechkova. Pendant 32 ans, ils vécurent ce que Viatcheslav Ivanov appelait un « amour d'un autre monde », comme « deux bras d'une seule croix ».
Aza était alors une jeune doctorante hébergée chez eux. Lorsque la maladie eut terrassé Valentina Mikhaïlovna, celle-ci s'adressa à Aza Takho-Godi par ces mots : « Je te le transmets de la main à la main. » Et elle lui demanda de ne jamais abandonner Alexeï Fiodorovitch. C'est ainsi que Losev, moine secret, eut une seconde « épouse » et sœur, de quarante ans sa cadette. Aza Alibekovna survécut de 37 ans à son compagnon et mourut en 2025, à l'âge de 102 ans, gardant jusqu'à son dernier jour les archives de Losev et répondant aux lettres des chercheurs.
Aza Takho-Godi racontait une histoire curieuse : la calotte noire ornée de la lettre « M » figure chez Boulgakov, dans « Le Maître et Marguerite » ; or Boulgakov avait un ami, Pavel Popov, camarade d'université de Losev. Allant et venant entre ses deux amis, Popov aurait pu décrire à Boulgakov le destin et l'apparence de Losev.
