Мистификации от Псалманазара и Пилтдаунского человека до Сокала и биксономании
Около 1700 года по Европе странствовал молодой человек неясного происхождения. Он сменил несколько легенд, пока не остановился на самой выигрышной, назвавшись уроженцем острова Формоза. Под именем Жоржа Псалманазара он добрался до Лондона, где ему стал покровительствовать епископ Лондонский Генри Комптон. В 1704 году Псалманазар издал «Историческое и географическое описание Формозы»: формозцы, утверждал автор, ежегодно приносят в жертву по восемнадцать тысяч мальчиков, едят мясо казнённых преступников и пишут на собственном алфавите, который тут же приводился в книге. Алфавит он сочинил из головы, как и почти всё остальное. Несколько лет Псалманазар читал лекции в Оксфорде. Иезуит, побывавший на настоящей Формозе, это старое европейское название острова Тайвань, публично возражал, но Лондон верил европейцу, а не миссионеру. Только в 1747 году, ближе к старости, Псалманазар сам сознался в обмане в посмертных мемуарах. К тому времени он сорок лет дружил с Сэмюэлем Джонсоном и считался почтенным учёным мужем.
В 1912 году британский юрист и археолог-любитель Чарльз Доусон сообщил Геологическому обществу Лондона, что нашёл в карьере близ деревни Пилтдаун части черепа древнего человека. Верхняя часть выглядела человеческой, нижняя челюсть - обезьяньей. Находка идеально совпадала с тогдашней модной теорией, согласно которой большой мозг у предков развился раньше остального. Сочетание было слишком красивым, чтобы британцы проверяли его слишком уж придирчиво. Eoanthropus dawsoni вошёл в учебники и оставался там сорок лет. Французы и американцы высказывали сомнения, но британское научное сообщество защищало открытие как своего реального предка. В 1953 году фтор-датирование показало: череп человеческий и относительно недавний, челюсть принадлежит орангутану. Зубы были подпилены, кости подкрашены раствором железа.
В 1996 году физик Алан Сокал отправил в журнал гуманитарной теории Social Text статью «Преступая границы: к трансгрессивной герменевтике квантовой гравитации». Текст представлял собой коктейль из физических формул, употреблённых не к месту, и модного постмодернистского жаргона. Сокал утверждал, что физическая реальность - социальный конструкт. Редакторы как раз готовили выпуск «Войны науки», где собирались дать отпор естественникам, и статья знаменитого физика, признающего правоту гуманитариев, пришлась кстати. Её напечатали без правки. В день выхода Сокал опубликовал в Lingua Franca собственное разоблачение: статья - розыгрыш, доказывающий, что в гуманитарной теории редактура не работает, если текст соблюдает правильные риторические приметы.
В апреле 2024 года в академической соцсети SciProfiles появились два препринта о новой болезни - биксономании. Ведущим автором значился доктор Lazljiv Izgubljenovic - по-сербски «Лживый Потерянный». Место работы указали University of Fellowship of the Ring и Galactic Triad. Фото автора нарисовала нейросеть. Слово «биксономания» шведская исследовательница Альмира Османович Тунстрём, придумавшая розыгрыш, выбрала потому, что оно «звучит нелепо». Через несколько месяцев ChatGPT, Gemini и Perplexity начали отвечать пользователям, что биксономания - реальный диагноз. Perplexity уточнил: ею страдают около 90 тысяч человек по всему миру.
Псалманазару нужны были годы и выдуманный язык, чтобы убедить в своей легенде лондонских епископов, теперь достаточно двух правильно оформленных пдф, чтобы обмануть полмира
