Le tableau de Norman Rockwell « L’Esprit de Kansas City » (1951) et le destin de la ville

Ce tableau de Norman Rockwell donne l'impression qu'il représente un bâtisseur du communisme, tel que ceux-ci se voyaient eux-mêmes. Mais non, cette œuvre de 1951 s'intitule « L'Esprit de Kansas City ».

L'avion vole paisiblement dans le ciel, l'homme se tient fermement sur la terre. Jambes largement écartées, plus haut qu'un gratte-ciel, ce géant retrousse littéralement ses manches, se préparant à de nouveaux exploits. Nous avons devant nous un ingénieur ou un architecte, un vrai professionnel, des plans et une règle entre les mains. Dans le regard audacieux, tourné vers l'avenir, non d'un homme mais d'un colosse, on lit l'assurance et la témérité.

Les épis et le maïs à l'arrière-plan, tout comme la vache de race, bien en chair : que peut-on trouver de mieux pour décrire l'abondance de la production agricole ? Nous avons là comme la quintessence de ce qu'on appelle « l'exposition des réalisations de l'économie nationale ».

Sur la toile, il y a eu de la place et pour la locomotive d'un convoi ferroviaire moderne, et pour les bâtiments publics, pour une église modeste, à l'américaine, pour une colonnade moderniste, pour des cheminées d'usine fumantes. Avouez que vous aussi, vous aimeriez emménager dans ce tableau ?

Nous étions dans les années 1950. Dans les pays avancés du monde régnaient les idées de grandeur de l'esprit humain, de grandes réalisations, de succès dans l'industrie et la construction. L'émulation socialiste chez nous se muait chez eux, sans peine, en émulation capitaliste. Le pathos, en grande partie naïf, de l'homme travailleur et instruit, avec une majuscule, devient commun aux deux côtés du monde bipolaire.

Le Paris des plaines, comme on appelait Kansas City depuis les années 1930, atteint l'apogée de sa prospérité à l'époque même où les centres industriels et économiques soviétiques brillent d'un éclat particulier sur fond de l'essor fulgurant de la première moitié du siècle. Mais dans les années 1990, la ville n'est plus la même, pas plus que son esprit : brisé, épuisé, sans espoir d'avenir. Cette ville prospère des bords du Missouri ne perd pas seulement son charme et sa gloire passée, elle perd des centaines de milliers d'habitants, qui laissent vides de magnifiques bâtiments de style Art déco, les immenses salles des banques municipales et les ateliers des usines. L'usine d'avions est reconvertie on ne sait trop en quoi, l'économie est en déclin, le grondement des usines s'est tu. Et ainsi pendant un tiers de siècle. Mais voici que, soudain, Kansas City retrouve son attrait d'antan, les gens reviennent, les espaces urbains revivent, la vie des affaires recommence à bouillonner. Et il semble que l'esprit majestueux de la toile de Rockwell puisse encore se réveiller.

Entre « nous » et « eux », il y a bien plus de points communs qu'on ne le croit d'ordinaire, ne trouvez-vous pas ?