Je vois beaucoup de choses sur « Le Maître et Marguerite » ; j'avais écrit là-dessus, jadis, une petite note :

Au fond, « Le Maître et Marguerite » parle plutôt de gens restés coincés dans un autre temps que de mystique. Ou peut-être est-ce le roman lui-même qui s'est égaré d'époque ? À l'Âge d'argent, par exemple. Sans cela, il serait difficile de démêler ce que l'auteur a voulu dire.

Aujourd'hui, bien sûr, peu de gens se souviennent de l'apparition de la version de revue du roman dans le magazine Moskva. Dès lors s'est imposée l'idée que l'auteur était un grand fantaisiste, capable d'écrire avec originalité. Mais, à y regarder de plus près, ce n'est pas tout à fait vrai.

En somme, le texte est né d'un concours du meilleur ouvrage sur le diable, auquel bien des gens de talent ont pris part, Kouzmine, Remizov. D'autant que, pour tout dire, l'auteur de ce roman n'a pas, si l'on peut dire, écrit grand-chose, puisqu'il est mort. Mort sans avoir pu ni achever, ni composer les chapitres et les morceaux épars. Ce travail, c'est sa veuve qui l'a accompli.

Ce qui, à la réflexion, explique pourquoi le roman semble se disloquer en quatre parties. La première, c'est la démonologie de l'Âge d'argent. La deuxième, la littérature des années vingt, qui fournit le fil amoureux. Par exemple, la nouvelle de Kamenski « L'Été », sur la femme d'un ingénieur qui reçoit ses invités nue, autrement dit en simple culotte. Et enfin, une autre partie du roman, l'histoire de Yeshoua : c'est bien sûr le drame typique du grand-duc Constantin Romanov, « Le Roi des Juifs », qui fut monté dans des décors magnifiques. La dernière partie du roman est une satire peu joyeuse, qui nous renvoie au journal « Goudok », où travaillaient tous les fantômes de cette « boulgakovchtchina » : Ilf, Petrov, Olécha, Kataïev et Boulgakov lui-même. Mais cette ligne n'a dans le roman aucune valeur, l'auteur ne l'a pas achevée.

Pour une raison ou une autre, beaucoup n'ont rien vu de tout cela, et ont tout bonnement pris le roman pour un nouvel Évangile, ce qu'il ne prétendait évidemment pas être.