« Je crée l'image d'un génie ! » « L'essentiel est de ne pas oublier de la signer, sinon tout le monde croira que c'est toi »

Rodin modela le buste de Hugo sans que celui-ci consente à poser. Il est vrai que, comme chacun sait, Hugo ne pouvait rester tranquille, pas même en terre glaise : il se changeait aussitôt en symbole de la France.

En 1883, Auguste Rodin reçoit la commande d'un buste de Victor Hugo, alors bien vivant, octogénaire de 83 ans et plus grand homme de lettres de son pays.

Se borner à obtenir la ressemblance du portrait, comme dans les autres effigies sculptées de Hugo, n'était pas dans l'esprit de Rodin : il voulait montrer non l'apparence extérieure de l'auteur légendaire, mais sa puissance intérieure, les tempêtes de sa pensée, le mystère et l'insondable de son génie.

Pendant son travail sur la sculpture, Rodin se rendit plusieurs fois chez Hugo, avenue d'Eylau à Paris, avec l'intention de travailler d'après nature, mais Hugo ne voulait pas poser et déclara :

Je ne pose pas, je vis. Observez comme vous le pouvez.

Et Rodin observa. Il passa du temps avec Hugo en promenade, chez lui, à la lecture et au travail, à table et lors de ses rencontres avec des amis. Hugo ne pouvait évidemment pas imaginer combien il est difficile de rendre sa profondeur. À vrai dire, lui-même tenait avec peine dans un seul roman. Sans chercher à faire un portrait, Rodin sculpta l'empreinte de l'esprit de Hugo. De cette expérience, il écrivit :

Dans le visage de Hugo, il y a la tempête, le génie, le titan : non pas un homme, mais toute une époque.

Rodin soulignait qu'il avait tenté de modeler l'ombre du génie, et non sa chair même.

Il en résulta plusieurs bustes et reliefs, une multitude d'esquisses, d'études, de modèles en glaise et en plâtre. Mais, comme il arrivait souvent avec Rodin, le public se divisa : les uns admirèrent, d'autres trouvèrent l'œuvre rude et brute.

Hugo lui-même était enchanté :

Vous avez montré comment je pense. C'est un don rare.