Май 1959 года

Май 1959 года. По маршруту Москва - Севастополь - Москва идёт автопробег ДОСААФ. На трассе - «Волги» ГАЗ-21, за год до того взявшие Гран-при на Всемирной выставке в Брюсселе, «Москвичи-407» в первый год серийного производства, мотоциклы оборонного общества. К событию выпускают памятный значок с горячей эмалью. Фотограф Валентин Хухлаев снимает финиш на Пушкинской набережной и встречу у Графской пристани, где победителей с букетами обнимают черноморские моряки в бескозырках и тельняшках.

В Европе в это же время финишируют экипажи Mille Miglia и Monte Carlo, только встречают там не матросы-черноморцы, а спонсорские блондинки в коктейльных платьях.

У советского частника к 1959-му уже свои машины и свои очереди. ГАЗ-21 идёт на экспорт в Бельгию и Финляндию. Через два месяца в Сокольниках Хрущёв будет спорить с Никсоном о посудомойках на образцовой кухне. Но в данном случае автомобильная Европа и автомобильный Союз смотрят друг на друга через одинаковые ритуалы, только с разным наполнением.

Перед нами - редкие кадры перехода уже существующей частной автокультуры на язык патриотической эстафеты. За чей счёт банкет. ДОСААФ - государственно-общественная организация: бюджетное финансирование, доходы от ведомственных лотерей, членские взносы. Банкет, говоря советским языком, шёл «из средств оборонного общества и принимающих организаций», то есть из госкошелька с патриотической этикеткой. Участники ехали через свои республиканские и областные комитеты ДОСААФ, командировки и горючее покрывались по линии общества.

Цена вопроса: новая «Волга», скажем, в конце 1950-х обходилась в несколько десятков тысяч дореформенных рублей, всего лишь порядка 25-30 средних зарплат. Дорого, но реально для инженера, врача, военного, передовика производства. Москвич выходил заметно дешевле, ЗАЗ-965 появится в 1960-м как самая бюджетная модель.

У моего деда в этом самом 1959-м уже стояла во дворе новая ГАЗ-21, как сейчас помню эту красавицу. Покупка по сути не требовала ни блата, ни лотереи: заплатил в кассу, через два-три месяца открытка из автомагазина, и выехал со двора магазина за рулём. Очереди и предоплата начнут появляться чуть позже