Мүмкін, Лебедев-Кумачтың есінен адасу тарихы – сексен жыл бұрынғы Мәскеуді асығыс, быт-шыт болып, үрей ішінде эвакуациялау туралы ең көп таралған естеліктердің бірі шығар: сонда неміс әскері қала қорғанысының шептеріне тақап келіп, астанадағы әр адам…