Boutousov dit adieu à l'Amérique des westerns, de Fenimore Cooper et de Tom Sawyer

Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi, dans la chanson légendaire, Boutousov dit adieu à l'Amérique ? Et qui plus est à une Amérique où il n'a jamais mis les pieds ?

Ce n'est pas aux États-Unis, avec leur statue de la Liberté, ni aux gratte-ciel de New York qu'il dit goodbye.

En réalité, le poète prend congé de l'Amérique des westerns et des cow-boys, de l'Amérique de Fenimore Cooper et des Indiens, de l'Amérique de Tom Sawyer et de Huck Finn, où il n'a, bien entendu, jamais été. Et il a compris qu'il n'irait jamais. Car tout cela n'est qu'une illusion d'enfance sur un pays qui n'existe pas dans la réalité.

Et c'est pourquoi

Quand se tairont toutes les chansons
Que je ne connais pas,
Dans l'air âpre criera
Mon dernier vapeur de papier.
Goodbye Amérique, oh,
Où je n'ai jamais été.
Adieu pour toujours,
Prends le banjo,
Joue-moi quelque chose pour l'adieu.

Traduction littérale

Illustrations de Mikolaj Andriolli, 1885