Walter Benjamin écrivit en 1921 un court texte, « Critique de la violence », qui passe aujourd'hui pour l'un des textes philosophiques les plus gênants du XXe siècle

Parce qu'il décrit un mécanisme que nous avons pris l'habitude de ne pas remarquer.

Benjamin distingue deux espèces de violence. La première, qui fonde le droit, est celle par laquelle le pouvoir s'institue. La seconde, qui conserve le droit, est celle par laquelle il se protège au quotidien. La police, selon Benjamin, est une institution particulièrement inquiétante, car elle réunit les deux à la fois. Elle ne se borne pas à exécuter la loi : elle l'établit en même temps, sur place, à sa discrétion. Là où le policier décide, la loi cesse d'être la loi et devient arbitraire.

Le trait le plus acéré de Benjamin est la notion d'« état d'exception ». Le pouvoir le garde toujours en réserve. C'est le moment où les règles ordinaires sont suspendues au nom d'une prétendue nécessité supérieure, sanitaire, militaire, économique, peu importe. À cet instant, l'État agit hors la loi en se couvrant de la loi. Et plus on recourt souvent à l'état d'exception, écrivait Benjamin, plus il devient évident qu'il est depuis longtemps devenu non pas l'exception, mais la norme.

Benjamin écrivait cela à propos de la République de Weimar. Mais le mécanisme qu'il a décrit est universel, et c'est précisément pourquoi le texte n'a pas vieilli d'un jour.

Illustration : planche 39 des « Désastres de la guerre » de Goya, « Grande hazaña ! Con muertos ! » (« Quel haut fait ! Avec des morts ! »)