Le cadran solaire de verre de Charles II à Whitehall détruit par le comte de Rochester
Dans un livre consacré à l'un des plus beaux palais d'Europe, Whitehall, qui passait à son époque pour le plus vaste du monde, je suis tombé sur la description d'un jouet fantasque du joyeux roi Charles II. Au centre du Jardin privé de Whitehall avait été installé un cadran solaire unique en son genre. Une construction à trois étages, ornée de portraits de la famille royale, soutenait des sphères de verre qui indiquaient l'heure de façon bien singulière.
L'un des globes de verre était rempli d'eau et couvert de lignes marquant les heures. Il fallait glisser la paume sous la coupe et observer les rayons du soleil projetés à travers le verre : lorsque cela se mettait à brûler, c'est qu'il était midi passé.
Ce mécanisme compliqué exigeait une grande attention, par exemple qu'on le protège de la neige et de la glace en hiver. On avait donc attaché au cadran un planton chargé de transmettre au roi l'heure solaire. Hélas, construit en 1669, il ne dura que jusqu'en 1675 : il avait survécu aux assauts des éléments, mais non à sa rencontre avec un poète ivre. Sans doute l'huissier se bornait-il, en effet, à relayer les indications du cadran, sans veiller à son intégrité.
Le deuxième comte de Rochester était un proche ami de Charles II et un amateur de plaisanteries. Lorsque Wilmot commettait quelque vilenie illégale, pour laquelle tout autre aurait pris le chemin de la prison ou de l'exil, Charles lui donnait simplement une tape amicale sur l'épaule en disant : « Quel farceur ! » John Wilmot rossait des aristocrates, enlevait des dames de qualité, se dénudait en public, entrait à cheval dans les festins, justifiant invariablement sa conduite sauvage par le fait que c'était le vin qui l'y avait contraint.
En juin 1675, rentrant d'une beuverie en compagnie des lords Sheppard et Sackville, l'illustre alcoolique tomba sur la pendule préférée de son monarque et la détruisit sans tarder, la réduisant littéralement à un tas de verre et de ferraille. Cette fois, le courtisan gâté dut quitter Whitehall en toute hâte, avant que le roi n'apprenne le triste sort de sa chère création.
Le cadran ne fut jamais rétabli ; il ne subsiste que sur des dessins et dans les souvenirs des contemporains. Quant au magnifique palais, il brûla sous Guillaume III de la maison d'Orange et ne fut pas reconstruit non plus : il n'en reste aujourd'hui que quelques petits pavillons et la rue gouvernementale de Whitehall. On peut lire l'histoire du cadran, par exemple, dans le livre consacré aux frasques de ce courtisan dévergondé, Passion For Living: John Wilmot.
