« Quel froid pour nous mettre en route, la pire saison de l'année pour un voyage, et un tel voyage : des chemins de boue, un vent de face, le cœur même de l'hiver »

« Quel froid pour nous mettre en route,
La pire saison de l'année
Pour un voyage, et un tel voyage :
Des chemins de bouillie, un vent en plein visage,
Le cœur même de l'hiver. »
Et les chameaux avaient les pieds et le dos écorchés
Et se couchaient obstinément dans la neige qui fondait.
Parfois nous regrettions
Les palais d'été sur les pentes, les terrasses
Et les jeunes filles de soie avec leur plat de sorbet.
Les guides et les chameliers juraient, grommelaient,
S'enfuyaient et réclamaient du vin et des femmes,
Et les feux s'éteignaient, et les tentes manquaient pour tous,
Et l'hostilité dans les grandes villes, et l'âpreté dans les petites,
Et la crasse dans les villages, et les prix exorbitants :
C'est à une époque difficile que nous nous sommes mis en route.
À la fin nous avons décidé de marcher toute la nuit,
Dormant par à-coups,
Et des voix nous chantaient aux oreilles
Que tout cela n'était que folie.

Et voici qu'à l'aube nous sommes arrivés dans une vallée paisible,
Où l'herbe sentait âprement sous la neige mouillée,
Où courait une rivière, et sur elle un moulin battait contre les ténèbres,
Et sous le ciel bas trois arbres,
Et une vieille jument blanche s'est enfuie au galop devant nous dans le pré.
Et nous sommes arrivés à une auberge, une vigne au-dessus de la porte,
Où six hommes jouaient aux dés pour des pièces d'argent,
Poussant du pied les outres vidées de leur vin.
Mais nul ne savait rien, et nous sommes repartis
Pour arriver le soir, pas une minute plus tôt
Qu'il ne fallait ; et cela, sans doute, n'était pas mal.

C'était il y a longtemps, je m'en souviens,
Mais aujourd'hui encore j'irais, seulement je demanderais,
Voici ce que je demanderais :
Pourquoi nous a-t-on envoyés sur cette route,
Pour une Naissance ou pour une Mort ? Il y a eu une Naissance, bien sûr,
Nous en sommes témoins. J'avais déjà vu naissance et mort,
Mais je croyais qu'elles ne se ressemblaient pas ; cette Nativité-là
Fut pour nous une amère souffrance, comme la Mort, notre mort.
Nous sommes rentrés chez nous, dans nos royaumes,
Mais sans retrouver la paix dans nos anciens domaines,
Où des gens désormais étrangers s'agrippent à leurs dieux.
Et voici que je rêve d'une nouvelle mort.

Traduction littérale

Thomas Eliot, Le Voyage des Mages
Traduction russe d'A. Sergueïev

Illustration : Stefano di Giovanni, 1433-1435