La romance de Gourilev et l’élégie « Razouverenie » de Baratynski chantées par Larissa
Vous souvenez-vous, quand Kharita Ignatievna apprenait à Larissa à s'y prendre avec les prétendants fortunés, celle-ci prit sa guitare, s'assit près de la fenêtre et chanta « Petite mère, ma colombe, mon soleil, prends en pitié, toi qui m'as mise au monde.
Que signifie au juste cette romance de Gourilev sur des vers de Nikormski ? D'un côté, Larissa est déjà amoureuse, et en est toute troublée ; de l'autre, elle supplie littéralement sa mère de ne pas la tenter.
À vrai dire, la pièce l'avait déjà fait chanter à plusieurs reprises, mais avec les mots d'une autre romance, celle de Baratynski mise en musique par Glinka : « Ne me tente pas sans nécessité… ». De fait, la tentation sans nécessité est l'analogue direct de ses rapports avec Paratov, et même avec toute la société et les mœurs cyniques, étrangères à son âme, du monde bourgeois. Larissa reprend maintes fois précisément ce vers, « ne me tente pas sans nécessité… », mais on la tente, et on la tente encore. Et, comme point culminant, elle chante la romance en entier en réponse à la requête de Paratov.
Un signe particulier du caractère de Larissa, assurément : elle ne chante ni quelque vulgarité ni une romance de faubourg, mais, bien qu'elle soit liée au chœur tzigane, elle interprète ce qu'il y a de plus classique : l'élégie de Baratynski, intitulée à l'origine « La Désillusion », sur la musique du grand Glinka.
Dommage que cette délicatesse se dépense devant les mauvaises personnes, et soit si bas prisée : « Une jeune fille charmante, elle joue de divers instruments, elle chante. »
