On me peint de nouveau

On me peint de nouveau. Sans doute espère-t-on que, sur la toile, je me tiendrai mieux que dans la vie.

Des gens sérieux, des pinceaux, un chevalet, l'inspiration. Ils disent : « Il nous faut saisir votre intériorité. » Je réponds : « Saisissez d'abord l'extérieur, que je puisse au moins m'y reconnaître. » Je ne bouge pas, je pose. Ils plissent les yeux, promènent le pinceau. Puis ils regardent, et sont contents. Je regarde aussi. Et je me dis : si c'est moi, alors qui est-ce qui se promène dans les rues ?

Autrefois, il arrivait qu'on se contente de me photographier, vite fait, sans prétention à l'éternité. À présent, c'est le portrait, l'huile, la toile. Je m'applique toujours à ne pas ciller, et les artistes à trouver la lumière, le sens, l'époque.

Dans les stories, je montre mon portrait, celui que l'on vend à Art Basel à Paris. Avec un chat. En pyjama. Sur un tapis : on a tout de même trouvé quelque chose d'oriental.

À Moscou, dit-on, on a accroché un deuxième portrait, lors de l'ouverture du nouvel espace Masters à Moscou. Je me suis dit : c'est juste, l'un pour l'admirer, l'autre pour comparer, au cas où il serait réussi.

Il est bon, cela dit, que quelqu'un travaille à votre image.