Parfois, il me semble que les musées d'art classique sont moins les temples du beau que ceux de la discipline, intellectuelle aussi, bien entendu

Parfois, il me semble que les musées d'art classique sont moins les temples du beau que ceux de la discipline, intellectuelle aussi, bien entendu. On y va souvent non pour y chercher l'inspiration, mais pour s'assurer que notre monde se prête encore, un tant soit peu, à l'explication. Et pourtant, après des dizaines de portraits dans des cadres dorés et de compositions parfaitement équilibrées, survient une fatigue presque physique, comme si l'œil n'était plus en mesure de supporter l'achèvement. Et l'art contemporain dans l'intérieur d'un musée classique est un excellent moyen de redémarrer la matrice de la perception.

Aussi, cette fois, la rubrique de conseils de sorties nous transporte-t-elle à Saint-Pétersbourg, à l'exposition « Un monde ouvert. L'art contemporain de la région de Nijni Novgorod » au Musée Fabergé.

Plus d'une centaine d'œuvres : peinture, arts graphiques, sculpture, objets, photographies. Bien des choses qui inspirent parfois une légère défiance au spectateur conservateur. Mais ce qui m'attire, c'est la sensation d'un champ ouvert, où l'art n'est pas encore tout à fait apprivoisé par l'histoire, où l'artiste travaille non avec la tradition, mais avec sa propre vulnérabilité.

L'exposition réunit aussi bien des maîtres de la seconde moitié du XXe siècle que de très jeunes auteurs. Du style national russe dans les arts décoratifs et appliqués et de la nostalgie moderniste du village jusqu'aux artistes ultramodernes. Au rez-de-chaussée, des tableaux nés de l'époque soviétique, où le réalisme socialiste n'est plus une idéologie, mais un étrange miroir du sens perdu. Paysages, natures mortes, sujets de guerre : tout cela se lit aujourd'hui non comme le passé, mais comme le rêve d'un temps où l'unité de l'image et de la réalité était encore possible.

Et plus haut, la jeune génération. Des artistes qui ne craignent pas de travailler avec l'instabilité du monde, transformant le chaos en matière. Il est intrigant de voir comment ils résolvent la tâche de parler du présent sans l'illusion de le comprendre. Les photographies du groupe Provmyza, le street art, une peinture où l'expression remplace la composition : tout cela promet non une exposition, mais une conversation, où l'on assigne au spectateur le rôle non d'observateur, mais de participant.

Le moment qui m'intéresse, c'est celui où l'art cesse de représenter et commence à chercher. Où les couleurs deviennent non une forme, mais le rythme d'une respiration, comme chez Natalia Pankova ou Assia Feoktistova, dont les œuvres, à en croire les échos, créent comme leur propre espace, sans frontières, sans centre, sans diktat de l'intention.

C'est précisément pourquoi j'inscris cette exposition sur la liste des visites obligatoires. Non pour une nouvelle dose de quiétude muséale et de sujets de manuel où tout est déjà décidé, mais pour ce qui n'est pas encore mis en forme, ce qui palpite encore, résiste à l'interprétation. Il est parfois utile de se rappeler que l'art contemporain n'est pas une énigme à déchiffrer, mais un miroir où nous voyons que nous sommes nous-mêmes devenus trop compréhensibles