Егер сіз де мен сияқты жылдар бойы Садовое сақинасымен «букашкамен» жүріп, «Чехов үй-мұражайы» аялдамасының хабарландыруын естіп: «Чехов мұражайына міндетті түрде кіру керек», деп ойлаған болсаңыз, қазір сонда, мысалы, фотографтар түсірген Чехов суреттері
«Менде бұдан жақсы фотосурет жоқ» деген тапқыр атауы бар көрмеден білдім: Антон Павлович суретке түскенді қатты жақсы көрген екен. Рас, қалпын өзгертуге онша бейім болмаған. Көп жыл айырмасымен түсірілген ондаған сурет бар, оларда ол сөзбе-сөз бірдей қалыпта тұр, тек аксессуар, ең жақсы жағдайда галстук пен жилеттің түсі ғана өзгереді. Сиқырлы көрініс: әртүрлі адамдар әртүрлі жылдары түсірген Чеховтың бірнеше жүз дерлік бірдей суреті, ал Чехов бәрінде бір қалпында. Кез келген орташа айфоннан галереяны басып шығарса, не болар еді деп елестеттім. Иә, альбомдарды мезгіл-мезгіл тазалап тұру керек, кем дегенде көшірмелерден.
Мұражайды жеңіл-желпі көріп шығуға кеңес беремін: қызықты экспонаттар, мемориалдық заттар, қолжазбалар, Левитан мен Антон Палыттың ағасының нағыз туындылары бар, бірақ жалпы алғанда, әрине, Мелихово емес
