Nous avons eu, nous aussi, notre Héro et notre Léandre, que chanta Alexandre Nikolaïevitch Radichtchev dans son « Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou »

Le lac de Valdaï, au bord duquel s'élève cette ville, restera mémorable dans les récits comme celui d'un moine qui sacrifia sa vie pour sa maîtresse. À une verste et demie de la ville, au milieu du lac, sur une île, se trouve le monastère d'Iviron, bâti par le célèbre patriarche Nikon. L'un des moines de ce monastère, en visitant Valdaï, s'éprit de la fille d'un habitant de la ville. Bientôt leur amour devint réciproque, bientôt ils aspirèrent à le consommer. Ayant goûté une fois à ses délices, ils ne purent plus résister à son élan. Mais leur condition y mettait obstacle. L'amant ne pouvait s'absenter souvent de son monastère ; l'amante ne pouvait visiter la cellule de son amant. Mais l'ardeur de leurs sentiments surmonta tout ; de moine voluptueux elle fit un homme intrépide et lui donna des forces presque surnaturelles. Ce nouveau Léandre, afin de jouir chaque jour des délices dans les bras de sa maîtresse, dès que la nuit couvrait de son voile noir tout ce qui est visible, sortait sans bruit de sa cellule et, quittant ses vêtements, traversait le lac à la nage jusqu'à la rive opposée, où il était accueilli dans les bras de sa bien-aimée. Le bain et les plaisirs amoureux qu'il y trouvait lui étaient tout prêts ; et il y oubliait le danger et la difficulté de la traversée, et la crainte que son absence ne fût découverte. Quelques heures avant l'aube, il regagnait sa cellule. Il passa ainsi longtemps dans ces périlleuses traversées, rachetant par la joie des nuits l'ennui de la réclusion diurne. Mais le sort mit un terme à ses exploits amoureux. Une nuit, tandis que cet intrépide amant se rendait par les flots à la vue de sa bien-aimée, un vent contraire se leva soudain, alors qu'il se trouvait au milieu de sa route. Toutes ses forces étaient impuissantes à vaincre les eaux déchaînées. En vain il s'épuisait, bandant ses muscles ; en vain il élevait la voix pour être entendu dans le danger. Voyant l'impossibilité d'atteindre la rive, il résolut de retourner vers son monastère, afin, le vent lui étant favorable, de l'atteindre plus aisément. Mais à peine eut-il tourné sa course que les vagues, triomphant de ses muscles fatigués, l'engloutirent dans l'abîme. Le lendemain, son corps fut trouvé sur une rive lointaine. Si j'écrivais un poème sur ce sujet, je présenterais à mon lecteur sa maîtresse au désespoir. Mais cela serait ici superflu. Chacun sait qu'une amante, ne fût-ce que pour le premier instant, s'afflige d'apprendre la mort de son bien-aimé. J'ignore aussi si cette nouvelle Héro se jeta dans le lac ou si, dès la nuit suivante, elle chauffa de nouveau le bain pour quelque voyageur. La chronique amoureuse rapporte que les beautés de Valdaï ne sont pas mortes d'amour... sauf à l'hôpital.