Ce que les antiquaires vendent comme boîtes à cocaïne et quand la cocaïne devint à la mode
Il est fréquent, lorsqu'on évoque les menus objets curieux du passé, de mentionner les tabatières à cocaïne, et leur existence ne surprend guère — que ne faisait-on pas, jadis, pour se divertir. Mais à y regarder de près, la fin du XIXe siècle, disons sa seconde moitié, est tout de même marquée par la mode de la morphine. Anna Karénine était morphinomane, et Tennessee Williams mentionne lui aussi la morphine. On prenait alors d'autres substances stupéfiantes : la vogue des diverses anesthésies est attestée par des informations telles que celle-ci : lors de la naissance de son dernier enfant, on prescrivit à la reine Victoria une anesthésie au chloroforme.
La cocaïne, en revanche, est une tout autre affaire. Elle ne gagne en popularité que plus tard, et ses racines sont en Europe occidentale. En Russie, l'âge d'or de la « culture de la cocaïne » tombe plutôt dans les années 1920-1930. La littérature en a beaucoup parlé : le jeune Fadeïev, Vsevolod Ivanov, Leonid Leonov, Kataïev, Andreï Sobol. Qui ne l'a pas décrite ! Konstantin Vaguinov s'est adonné à la cocaïne et en a écrit. M. Ageïev a donné le « Roman à la cocaïne ». Dans « Et l'acier fut trempé », on trouve un épisode pittoresque : le héros rencontre dans un train une connaissance, une Polonaise, et, à la manière dont « ses narines frémissaient », reconnaît sa funeste habitude. C'est alors que retentit cette remarquable phrase : « De toute façon, tu mourras de la cocaïne. »
Comme le penchant pour la cocaïne n'était pas encouragé, il demeurait secret, réprouvé et poursuivi par la loi : aussi bien sous la dictature grecque d'Ioannis Métaxas qu'en France et en Russie soviétique. Aussi, je pense qu'il ne saurait être question d'une production de masse d'instruments et d'accessoires destinés à la consommation de cocaïne.
Qu'est-ce donc qu'une tabatière à cocaïne ? Le mot même de « cocaïnnitsa » ne m'est jamais apparu dans la littérature et, à première vue, il ressemble à un néologisme de fabrication récente. Pourtant, me viennent à l'esprit ces petits étuis métalliques dont regorgent les boutiques d'antiquaires et les forums ; les vendeurs les désignent volontiers comme des boîtes à cocaïne. Et vous-mêmes, pensez-vous qu'il soit commode de conserver de la cocaïne dans une boîte ? Fût-elle en métal précieux ? De toute évidence, ce n'est pas le meilleur moyen de transporter une substance pulvérulente d'une granulométrie aussi fine. Comment vous en serviriez-vous ? En renversant toute la boîte sur la table ? On peut songer à l'interprétation moderne de la cocaïnnitsa — un dispositif en forme de flacon à vis muni d'une minuscule cuillère. Je n'ai jamais rencontré de tels objets parmi les antiquités. Et ce que le marché fait passer pour des tabatières à cocaïne, ce sont de banales boîtes à pilules, des coffrets à menus bijoux, des étuis de toilette, des tabatières et autres boîtes décoratives. Naturellement, quelqu'un a pu y verser de la cocaïne. Dans le film d'Ettore Scola « Le Bal », consacré à la vie de la société française, un homme en habit répand de la cocaïne sur la table dès l'une des premières scènes ; il se sert d'une cocaïnnitsa plate, du type porte-cigarettes — je n'en ai jamais vu de semblables chez les antiquaires. On peut aussi rappeler les photographies abondamment reproduites de bocaux victoriens de pharmacie portant l'inscription « Cocaïne » : en effet, il eût été bien plus commode de verser le produit dans un récipient de verre que dans ces étuis métalliques à ouverture facile que l'on fait d'ordinaire passer pour des tabatières à cocaïne.
Quant à la fabrication ciblée de contenants de joaillerie destinés à la cocaïne, il s'agissait assurément toujours de commandes particulières, copiées sur celles d'amis et de connaissances ou inspirées par la fantaisie propre du client. Je pense que bien des collections abritent de tels exemplaires précieux, peut-être sans mention de leur usage habituel. J'ai moi-même une paire de minuscules coffrets d'argent à la fermeture assez serrée ; je suppose qu'ils servaient plutôt à ranger de menus bijoux et des boutons de manchette.
J'ai parlé des tabatières à cocaïne à Nož : https://knife.media/accessories-20th/
