> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://theparnassian.com/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Тебе — через сто лет
- URL: https://theparnassian.com/tebe-cherez-sto-let-2/
- Published: 2025-09-18T19:06:11.000Z
- Updated: 2026-09-22T00:10:45.000Z
- Author: Alexandr Radayev
- Tags: Книги, Персоны, #auto, #translated

К тебе, имеющему быть рожденным  
Столетие спустя, как отдышу, –  
Из самых недр – как на смерть осужденный,  
Своей рукой пишу:

– Друг! не ищи меня! Другая мода!  
Меня не помнят даже старики.  
– Ртом не достать! – Через летейски воды  
Протягиваю две руки.

Как два костра, глаза твои я вижу,  
Пылающие мне в могилу – в ад, –  
Ту видящие, что рукой не движет,  
Умершую сто лет назад.

Со мной в руке – почти что горстка пыли –  
Мои стихи! – я вижу: на ветру  
Ты ищешь дом, где родилась я – или  
В котором я умру.

На встречных женщин – тех, живых, счастливых, –  
Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:  
– Сборище самозванок! Всё мертвы вы!  
Она одна жива!

Я ей служил служеньем добровольца!  
Все тайны знал, весь склад ее перстней!  
Грабительницы мертвых! Эти кольца  
Украдены у ней!

О, сто моих колец! Мне тянет жилы,  
Раскаиваюсь в первый раз,  
Что столько я их вкривь и вкось дарила, –  
Тебя не дождалась!

И грустно мне еще, что в этот вечер,  
Сегодняшний – так долго шла я вслед  
Садящемуся солнцу, – и навстречу  
Тебе – через сто лет.

Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье  
Моим друзьям во мглу могил:  
– Все восхваляли! Розового платья  
Никто не подарил!

Кто бескорыстней был?! – Нет, я корыстна!  
Раз не убьешь, – корысти нет скрывать,  
Что я у всех выпрашивала письма,  
Чтоб ночью целовать.

Сказать? – Скажу! Небытие – условность.  
Ты мне сейчас – страстнейший из гостей,  
И ты откажешь перлу всех любовниц  
Во имя той – костей.

**Марина Цветаева, Август 1919**