> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://theparnassian.com/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Маттиэ-Маль
- URL: https://theparnassian.com/mattie-mal/
- Published: 2026-03-07T15:26:20.000Z
- Updated: 2026-09-22T00:22:53.000Z
- Author: Alexandr Radayev
- Tags: Нравы, Общество, Юмор, #auto, #translated

**Маттиэ-Маль. Старейший ужин в мире, который никто не посмел отменить**

Традиция существует с 1356 года: каждый год в конце февраля городской сенат Гамбурга приглашает на трапезу. 3425 бокалов, 3400 серебряных приборов, которые полировали несколько дней, и 400 гостей, признанных достаточно значимыми, чтобы занять место за длинными столами Большого зала Ратуши.

В этом году почётными гостями стали Ангела Меркель и председатель Европейского совета Антониу Кошта. Тема вечера - суверенитет Европы в эпоху геополитического перелома.

Меркель не занимает никакой должности уже четыре года, но от её упоминаний всё равно многих потряхивает - кого-то от почтения, большинство - от неприязни. Она появляется на подобных мероприятиях с выражением почтенной матроны, которой всё известно заранее, и произносит речи о том, что Европа должна взять свою судьбу в собственные руки, а США подрывают международные институты. Те, кто помнит её шестнадцатилетнее канцлерство, слушают это с особым выражением лица. Это не слёзы, просто теория великого замещения в глаз попала.

Кошта оказался ещё прямолинейнее. Альтернатива правилам - хаос и насилие. Нарушения международного права неприемлемы нигде - ни в Гренландии, ни в Газе, ни в Африке. Бургомистр Ченчер сообщил о практических последствиях американской таможенной политики: экспорт из Гамбурга в США за первые три квартала 2025 года упал более чем на 60%. Городу удалось компенсировать потери за счёт новых рынков и торговых соглашений.

И наконец деталь, которую в Гамбурге любят вспоминать с нескрываемым удовольствием. В 1994 году на этом же ужине присутствовал Владимир Путин - тогда ещё вице-мэр Санкт-Петербурга. Эстонский политик Леннарт Мери произнёс речь с предупреждением о российских амбициях в Восточной Европе, после чего Владимир Владимирович демонстративно покинул зал. Самый громкий скандал за шестьсот с лишним лет истории банкета

![](https://theparnassian.com/content/images/2026/09/photo_19981@07-03-2026_18-26-20.jpg)