> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://theparnassian.com/fr/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# Méfiez-vous des choses !
- URL: https://theparnassian.com/fr/beregites-veshchei-2/
- Published: 2025-03-25T11:02:44.000Z
- Updated: 2026-10-01T05:52:40.000Z
- Author: Alexandr Radayev
- Tags: Livres, Observations

**Méfiez-vous des choses ! Elles nous asservissent très vite et très solidement !**

Ainsi met en garde son interlocuteur Ebenezer Sidney, héros de la nouvelle d'Alexandre Grine « L'Automobile grise », qui s'interroge sur la mesure dans laquelle des objets mécaniques – ou des créatures – peuvent être dotés de vie. Je me suis souvenu de ce récit en lisant les discussions sur les phénomènes de l'intelligence artificielle, où certains craignent que la machine sans âme ne supplante bientôt partout l'homme. Eh bien, un texte de 1921 a quelque peu devancé ces tourments.

> – La matière inanimée, dit Kichley. Le fer et l'acier sont morts.  
> Je ne répliquai rien. Il me sembla que, derrière la fenêtre, une automobile avait crié. En effet, le cri se répéta, plus proche, puis juste sous la fenêtre.  
> – Vous entendez ? dis-je. Voilà sa voix : un hurlement qui rappelle vaguement des paroles grossières, pleines de hargne. Donc, il a une voix, un mouvement, une vue, peut-être une mémoire. Il a une maison. Rue Bok-Métane, il vaut la peine d'entrer dans les magasins de gros d'automobiles pour les voir dans leur cadre domestique. Elles se tiennent là, luisantes, huilées, sur le sol de ciment d'un local immense. Aux murs sont accrochés leurs portraits : photographies de modèles et de vainqueurs de compétitions. Il a de la musique : certaines compositions nouvelles, qui rendent avec tant de zèle la dissonance du tumulte des rues ou des sons fortuits nés de tout mouvement. Il a enfin un gramophone, un cinématographe, des docteurs, des panégyristes, des poètes – ceux-là mêmes dont vous parliez il y a une demi-heure, des gens à la sensation très développée du mécanisme. Il a aussi des maîtresses, ces dames qui, des fenêtres des magasins de mode, adressent le sourire de leurs visages de cire. Et ce n'est pas de la vie ? Une existence assez complète, dirais-je. En outre, il pratique le sport, le meurtre et prend part à la guerre.  
> – Il en ressort, dit Nicolas, que... Mais je le dirai plus brièvement : une certaine automobile, couverte de boue et de blessures, est revenue du théâtre des opérations militaires. S'étant fait raser chez le coiffeur, elle est rentrée chez elle, où elle a mis sur le gramophone le disque de la marche « Vers la gloire et le triomphe » et ordonné de mettre en marche l'appareil cinématographique pour le film « Les courses d'automobiles entre Liss et Zurbagan ». De ravissement, un de ses pneus a éclaté.

Le héros, l'excentrique Sidney, songe sérieusement à l'existence terrestre des machines, et va jusqu'à penser très sérieusement que certaines d'entre elles peuvent ne différer en rien des humains.

Selon sa conjecture, la jeune fille qu'il aime est une poupée mécanique de cire, si habilement façonnée qu'elle a réussi à s'échapper d'un magasin pour agir comme une vraie jeune fille, et même nouer des romans. Il observe sa peau couleur de craie jaune, qui par moments pâlit et prend la teinte d'une figure de cire, son sourire agréable et vide ; il remarque que l'emploi de ses journées semble ne dépendre que de la machine, qu'elle est elle-même l'esclave sans âme des choses, mais surtout que ses sentiments sont factices : incapable d'aimer, bien que paraissant douée d'une âme, elle n'est attirée par lui que par l'attrait de sa fortune. À tout prendre, cette créature indifférente, à la voix sans expression, au nom étrange de Corrida El Baso, de nationalité et d'origine inconnues, ne peut être qu'un mannequin, que Sidney a effectivement vu un jour dans une autre ville. Cela, joint à l'apparition sinistre de l'automobile grise dans sa vie, non seulement lui ôte la paix, mais très vite aussi la raison. Corrida n'est pas une jeune fille vivante, mais une poupée animée. Et donc il faut la tuer.

Et Sidney lui déclare au bord de l'abîme :

> J'ai percé le secret de votre mécanisme. Il s'est rendu semblable à l'apparence de la vie humaine par la force de tous les mécanismes qui grondent autour de nous. Mais devenir femme, comprenez-le, devenir un être véritablement vivant, vous ne le pouvez qu'après la destruction